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¿Cómo acercarnos al pensamiento de Friedrich Nietzsche, el más 
polémico de los filósofos? Toda su obra constituye un artefacto 
destinado a hacer saltar por los aires nuestra manera de entender el 
mundo y de entendernos a nosotros mismos. El presente libro 
pretende ser precisamente un manual para aprender a manejar 
semejante artefacto. En las páginas que siguen se lleva a cabo un 
recorrido por la vida y la filosofía de Nietzsche, desde su 
reivindicación juvenil de la tragedia griega hasta su ataque final a la 
moral cristiana, pasando por la doctrina del eterno retorno y el 
anuncio del superhombre. Para ello se utilizarán una serie de 
personajes que marcan su itinerario intelectual: Dioniso, Zaratustra 
y Anticristo. Se trata, a fin de cuentas, de descubrir la fuerza que 
mueve todo el pensamiento nietzscheano: el amor incondicional por 
la vida. 


Manuel Cruz (Director de la colección) 


epublibre 


Toni Llácer 


Nietzsche 


El superhombre y la voluntad de poder 
Descubrir la Filosofía - 2 


ePub r1.4 
Titivillus 11-03-18 


Toni Llácer, 2015 

Diseño de cubierta: Pau Taverna 
Nustración de portada: Nacho Garcia 
Diseño y maquetación: Kira Riera 


Editor digital: Titivillus 
Corrección de erratas: saramon401 y ancorfe 
ePub base r1.2 


Burlarse de la filosofía es filosofar de verdad 
BLAISE PASCAL 


Un filósofo para todos y para nadie 


«¿Nos hemos quejado alguna vez de que se nos 
entienda mal, se nos ignore, se nos confunda, se 
nos calumnie y se nos pase por alto? Ese es 
precisamente nuestro destino... ¡y por mucho 
tiempo aún!, digamos, para ser modestos, hasta 
1901.» 


La ciencia jovial 


Friedrich Nietzsche es seguramente el más polémico de los filósofos. 
Nadie como él es capaz de ganarse una admiración tan apasionada 
y, al mismo tiempo, despertar tanto rechazo. Se puede decir, 
tomando prestado el subtítulo de Así habló Zaratustra, que es un 
filósofo «para todos y para nadie». 


En su casi siglo y medio de historia, las ideas nietzscheanas 
(subversivas, reaccionarias, elitistas, esteticistas, antisemitas, 
misóginas, anarquistas, irracionalistas, emancipadoras... por citar 
algunos de los calificativos que han recibido) se han defendido y 
atacado desde posicionamientos muy diversos, a menudo 
contradictorios entre sí. Semejante disparidad en la recepción indica 
un pensamiento escurridizo, como si compartiera las raras 
cualidades de un animal que no se deja apresar. 


¿De qué modo debemos, pues, acercarnos a Nietzsche? ¿Cómo 
hay que leer al crítico más radical y despiadado de la filosofía, la 
ciencia, la religión y la moral tal y como las conocemos? ¿Con qué 
actitud abordar un filósofo tan incómodo, que fue, además, un 
filólogo insólito, un psicólogo sutil y, por encima de todo, un 
grandísimo escritor? 


Sería un error caer en la tentación de abordar sus libros con la 
intención de tomar partido. Para empezar, resulta más que 


discutible la existencia de un único lugar, canónico y privilegiado, 
desde el que uno pueda proclamarse nietzscheano. Al menos no con 
la misma seguridad con la que podemos considerar que nuestra 
forma de pensar es platónica, kantiana o marxista. El propio 
Nietzsche nos invita a desechar la estrategia del tomar partido 
cuando afirma: «Al contrario, una dosis de curiosidad, como la que 
nos despierta una planta extraña, junto a una resistencia irónica, me 
parecería una posición incomparablemente más inteligente». 


Y, sin embargo, los anteriores consejos resultan demasiado 
tímidos. Nos encontramos sin duda ante una «planta extraña». Pero 
también ante un autor que reconoce filosofar «a martillazos», ante 
alguien que en cierta ocasión dijo de sí mismo: «Yo no soy un 
hombre, yo soy dinamita». 


Para Nietzsche el conocimiento es una operación peligrosa de la 
que uno no sale indemne. No es un frío proceso mental en el que 
adquirimos informaciones que perfeccionan nuestra visión del 
mundo y en el que nos afianzamos (nos re-conocemos) en nuestra 
condición de seres racionales. Al contrario, el auténtico 
conocimiento está basado en una experiencia tras la cual no 
volvemos a pensar ni a sentir del mismo modo. 


El acto cognoscitivo que Nietzsche propone se acerca más a la 
vivencia estremecedora de sumirse en un paisaje natural o en una 
obra de arte que al aprendizaje técnico o científico. Al conocer 
sufrimos una sacudida que altera profundamente nuestra mirada, 
como si se rompieran para siempre las gafas con las que, a nivel 
individual y social, estamos acostumbrados a ver(nos). 


Nietzsche concibe sus libros como artefactos destinados, en su 
contenido y en su forma, a provocar ese tipo de conocimiento 
transformador. Por eso debemos enfrentarnos a ellos con la actitud 
de quien entra en un laboratorio, preparados para experimentar con 
nosotros mismos. El lector debe adentrarse en su obra con una 
mezcla de curiosidad e ironía, sí, pero sobre todo compartiendo con 
el autor una determinada apertura de espíritu, una disposición a la 
aventura que le permita exclamar: «¡Queremos ser nuestros propios 
experimentos y conejillos de Indias!». 


Tras una vida en la que no obtuvo apenas reconocimiento. 
Nietzsche murió en 1900, fecha simbólica que abre paso a su 
indiscutible influencia en Occidente durante todo el siglo Xx y lo 
que llevamos de xXI. Su impronta se deja ver, obviamente, en la 
filosofía contemporánea (en Wittgenstein, Heidegger, Foucault y un 
interminable etcétera), pero también en el arte (en Kandinsky, 
Joyce, The Doors...), la política (en la apropiación ilegítima de sus 
ideas por parte del fascismo italiano y alemán, por ejemplo) y la 
cultura en general (Nietzsche es considerado uno de los padres del 
posmodernismo, la corriente de pensamiento dominante desde hace 
unas décadas). Paralelamente, algunos de los conceptos 
nietzscheanos (como el superhombre o la muerte de Dios) se han 
extendido más allá de las facultades de filosofía. 


Y, sin embargo, ante semejante popularidad algunos no podemos 
evitar fruncir el ceño y preguntamos: ¿qué hemos aprendido 
realmente de su pensamiento? ¿Se ha cumplido el vaticinio del 
propio Nietzsche, quien se consideraba un pensador necesariamente 
póstumo, condenado «al mañana y el pasado mañana»? ¿No será, en 
cambio, que su éxito se debe —como diría Cioran— a un 
malentendido? 


Este libro introductorio se concibe, en primer lugar, como una guía 
de lectura, como un manual de instrucciones que sirva para entrar 
en el peculiar laboratorio moral nietzscheano sin miedo al martillo 
ni a la dinamita. En segundo lugar, debe permitir entender hasta 
qué punto hemos sido capaces de liberar el auténtico potencial de 
las ideas de Nietzsche —o, por el contrario, en qué medida 
conservan aún intactas su condición de promesa—. Más aún, nos 
invitará a preguntarnos si la realización de tal promesa es todavía 
posible y deseable. 


Después de un capítulo biográfico, se emprende un recorrido por 
la filosofía nietzscheana gracias a una serie de máscaras. Nietzsche, 
decidido a hacer de sí mismo un personaje filosófico único, fue un 


maestro del disfraz. «Todo lo que es profundo ama la máscara», 
dijo. Su enorme bigote, como señala Deleuze, debe ser entendido 
como una primera muestra de su afición por enmascararse. En 
concreto, el libro se estructura a partir de tres máscaras O 
personajes: Dioniso, Zaratustra y Anticristo. 


La primera máscara sirve al joven Nietzsche para adentrarse en 
la antigua Grecia y, desde allí, realizar una crítica demoledora de la 
cultura moderna. Así, el capítulo dedicado a Dioniso presenta las 
claves de la sabiduría que la obra de arte trágica fue capaz de 
transmitir al pueblo griego. Para Nietzsche este tipo de sabiduría 
resulta valiosa porque, a diferencia del conocimiento científico- 
racional, se hace cargo de la dimensión «dionisíaca» y problemática 
de la existencia. 


El siguiente capítulo se ocupa de un enorme acontecimiento: 
«Dios ha muerto». Para Nietzsche, Dios representa la «metafísica», la 
manera de pensar que ha dominado la cultura occidental desde 
hace dos mil quinientos años y que nos ha arrastrado a una 
situación de «nihilismo». El profeta Zaratustra será quien nos 
indique cómo superar la metafísica y el nihilismo gracias a la 
doctrina del «eterno retorno» y el anuncio del «superhombre». 


El último capítulo está dedicado al Anticristo, la máscara con la 
que Nietzsche presenta su proyecto de «transvaloración de todos los 
valores». Este proyecto se basa en una concepción de la vida como 
«voluntad de poder», una nueva manera de entender la condición 
humana que nos obliga a repensar nuestra relación con el lenguaje 
y con el propio cuerpo. La transvaloración nietzscheana empieza 
desmontando todos los valores morales gracias a las herramientas 
del «perspectivismo» y la «genealogía». Tras esta labor, Nietzsche 
defiende una moral aristocrática como alternativa a los valores 
cristianos e igualitaristas. 


Estos tres personajes siguen cierta lógica temporal y pueden 
identificarse con sendas etapas en la obra de Nietzsche: Dioniso 
sería su disfraz de juventud, Zaratustra el de madurez y Anticristo el 
de su apoteosis final. Sin embargo, el filósofo a menudo utiliza estas 
tres máscaras indistintamente, y por ello a lo largo de este texto 


resultarán también, en gran medida, intercambiables. 


A fin de cuentas, los miles de páginas que Nietzsche dejó escritas 
pueden interpretarse como sucesivas variaciones alrededor de un 
único tema: el amor a la vida. Dioniso, Zaratustra y Anticristo son 
tres máscaras bajo las cuales Nietzsche trata de combatir todas las 
ideas que le restan valor a la vida en nuestro planeta. Tres máscaras 
que sintetizan el esfuerzo colosal de un hombre por lograr que el 
pensamiento sea capaz de acoger la pluralidad, el devenir, la 
contradicción, el caos y el azar. 


El gran alquimista 


«He estado tan gravemente enfermo [...] porque 
me falta el medio adecuado y tengo siempre que 
representar cierta comedia en lugar de 
recuperarme junto a otras personas. Por eso no 
me considero en absoluto una persona escondida 
o engañosa o desconfiada; ¡al contrario! 

Si lo fuera, ¡no sufriría tanto!» 


Carta a su hermana Elisabeth. 20 de mayo de 
1885 


Friedrich Wilhem Nietzsche nació el 15 de octubre de 1844 en 
Rócken, una pequeña ciudad alemana. Parece poco probable que su 
familia descendiera de un linaje de nobles polacos (los Niézky), por 
mucho que al filósofo le gustara afirmar tal cosa en un doble afán 
aristocrático y antialemán. La familia Nietzsche fue muy religiosa, y 
todo indicaba que el pequeño Fritz, al igual que su padre y sus dos 
abuelos, se convertiría algún día en pastor (el equivalente del 
sacerdote católico en la religión protestante). 


Su padre, el predicador ru- 
ral Carl Ludwig Nietzsche, 
que murió cuando Frie- 
drich era niño. En su auto- 
biografía le dedicó unas 
hermosas palabras: «Mi 
padre murió a los treinta y 
seis años: era delicado, 
amable y enfermizo, como 


un ser destinado a pasar 
de largo, más una bonda- 
dosa evocación de la vida 
que la vida misma». 


A una edad muy temprana tuvo que enfrentarse a la experiencia 
de la muerte: en 1849 fallece su padre a causa de una enfermedad 
cerebral, y meses después muere su hermano pequeño. En 1850, 
tras la llegada de un nuevo párroco para ocupar la vacante que 
había dejado el padre, la familia (compuesta por Friedrich, el único 
y mimado varón, su hermana Elisabeth, su madre, dos tías solteras 
y su abuela) se ve obligada a trasladarse a la ciudad de Naumburg. 


En la escuela local, Nietzsche llama la atención por ser un 
alumno particularmente serio y responsable, y empieza así a 
cultivar la fama de bicho raro que le perseguirá durante toda su 
etapa de estudiante. Un episodio de esa época nos dará la medida 
de su carácter. Un día, al acabar las clases, cayó un chaparrón y 
todos los niños corrieron alborotados hacia sus casas. Fritz, sin 
embargo, llegó más tarde, calado hasta los huesos, caminando solo 
y a paso lento. Tras la bronca de su madre, el niño replicó que se 
había limitado a cumplir con la normativa escolar, que obligaba a 
los alumnos a abandonar la escuela de forma ordenada y sin 
sobresaltos, pasara lo que pasara. 


A tan asombroso sentido del deber le acompañaban unas 
convicciones religiosas igualmente impropias de su edad. Aunque 
nos resulte extraño, quien se convertirá en el máximo azote teórico 
del cristianismo, el filósofo que en sus últimos días lúcidos se creerá 
la encarnación del Anticristo, fue de hecho un niño muy devoto. 
Tanto es así que sus compañeros le llamaban «el pastorcito», viendo 
en él la continuación natural de su difunto padre. 


A los seis años inicia su formación musical. Muy pronto empieza 
a demostrar aptitudes para la improvisación al piano, al igual que 
su padre, y a componer pequeñas piezas que regala a familiares y 
amigos. A los nueve años se manifiestan por primera vez las fuertes 
jaquecas que sufrirá el resto de sus días. A los diez comienza a 
escribir poemas y a los doce redacta su primer ensayo filosófico. A 
esa edad surgen también los problemas con la vista, que incluyen 


una gran miopía y dolores en los músculos oculares. Con trece años 
escribe una autobiografía en la que, con sorprendente lucidez, Fritz 
da cuenta de su tendencia natural a la soledad. 


Al año siguiente recibe una beca para ingresar en el prestigioso 
internado de Pforta. Allí recibirá una sólida formación humanista en 
un ambiente selecto. Durante los siguientes seis años llevará a cabo 
una intensa actividad cultural: se sumerge en los clásicos griegos y 
latinos, se entusiasma con Hólderlin (el gran poeta alemán que 
había muerto sumido en la locura y que, por aquel entonces, apenas 
gozaba de prestigio), funda una asociación artística llamada 
Germania, y sigue escribiendo poemas y numerosas piezas 
musicales. 


Será en general un buen estudiante, aunque, eso sí, encuentra 
las matemáticas demasiado razonables y aburridas. Su miopía no le 
impide defenderse en gimnasia y destacar en natación. Es un chico 
fuerte, pero sus ataques de jaqueca y dolores reumáticos le obligan 
a visitar la enfermería en varias ocasiones y a pasar temporadas en 
casa de su madre. Entre sus compañeros de aquella época destacan 
Carl von Gersdorff y Paul Deussen, con quienes mantendrá una 
amistad duradera aunque con grandes altibajos. 


A los dieciocho años encontramos una mancha en su expediente: 
durante una excursión, Nietzsche se bebe cuatro jarras de cerveza y 
regresa borracho al internado, incidente que le cuesta su condición 
de primero de la clase y tener que enviar una sentida carta de 
disculpa a su madre. Esta borrachera supone la primera noticia de 
la conflictiva relación que Nietzsche mantendrá con el alcohol, ante 
el que guardará ciertas distancias tanto por su delicado estómago 
como por su rechazo hacia el espíritu alemán («¡cuánta cerveza hay 
en la inteligencia alemana!», exclamará). 


Su etapa como estudiante de élite sirvió al joven Fritz para 
desarrollar un sentido del trabajo que será uno de los pilares de su 
carácter. Haciendo balance de su paso por la escuela de Pforta, 
Nietzsche la verá como un «sucedáneo» necesario de una educación 
paterna que no tuvo, y también como un privilegio. A su juicio, 
recibir una formación estricta en el momento justo es fundamental 


para alcanzar el adecuado conocimiento y dominio sobre uno 
mismo. De hecho, sin la autoexigencia y la capacidad para 
imponerse y obedecer una serie de pautas, es imposible entender la 
supervivencia psíquica de Nietzsche en los largos años de 
aislamiento, nomadismo y enfermedad que le esperan. 


El universitario 


Tras realizar un trabajo en latín sobre Teognis, poeta griego 
defensor del aristocratismo, Nietzsche se gradúa en 1864. Ese 
mismo año, movido por la posibilidad de vivir con su amigo 
Deussen, se traslada a Bonn para iniciar estudios universitarios de 
filología clásica y, cumpliendo los deseos de su madre, también de 
teología. Tras el régimen monástico y militar del internado de 
Pforta, aquel muchacho de apenas veinte años ve en Bonn la 
oportunidad de un aprendizaje más vital que académico. En un 
primer momento Nietzsche se abre a la despreocupada vida 
universitaria: forma parte de una asociación estudiantil, frecuenta 
las tabernas, fuma, bebe e incluso resulta herido tras batirse en un 
duelo de esgrima con un miembro de una hermandad rival. Sin 
embargo, pronto advertirá que esa vida alocada atenta contra su 
verdadera naturaleza, alérgica a toda forma de gregarismo, y le 
invadirá la tristeza. 
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Nietzsche con diecisiete 
años, aún sin su famoso 
bigote, en los días como 
alumno en el internado de 
Pforta. 


En los días de Bonn tuvo lugar un conocido suceso. Al parecer, 
durante una escapada a Colonia, y tratando de encontrar un 
restaurante que le habían recomendado, Nietzsche acabó por error 
(?) en un prostíbulo. Petrificado ante los ofrecimientos carnales que 
le hicieron varias mujeres, el joven Fritz calmó su ansiedad 
poniéndose a tocar un piano que allí había, y acto seguido salió 


disparado del lugar. 


A pesar de que la historia sirvió a su amigo Deussen para 
afirmar su castidad (quien dirá mulierem numquam attingit: «nunca 
tocó a una mujer»), lo más probable es que Nietzsche volviera a 
pisar locales de ese tipo para algo más que improvisar acordes al 
piano. Un hecho que apoya esta hipótesis es que, unos meses 
después, Nietzsche recibió varios tratamientos contra la sífilis, una 
enfermedad de transmisión sexual bastante común en aquel tiempo. 
La sífilis, cuya fase final de desarrollo puede afectar gravemente al 
sistema nervioso, fue la explicación médica oficial para la locura 
que le atacaría más de dos décadas después. 


El de Bonn es un período de apreturas económicas y deudas; a 
pesar de ello, Nietzsche no está dispuesto a renunciar a un piano de 
alquiler ni a la vida cultural que la ciudad le ofrece. Asimismo se 
cuestiona entonces las creencias religiosas que tan precozmente 
había desarrollado. Se le presentan, de modo más irreconciliable 
que nunca, dos caminos: «Si quieres alcanzar la paz del alma y la 
felicidad, entonces cree; pero si quieres ser un discípulo de la 
verdad, entonces investiga», le escribe a su hermana. 


Ante tal disyuntiva, Nietzsche opta por abandonar la teología y 
se decanta por la filología, elección que le obliga a dar serias 
explicaciones a su madre. Así, tras una tanda de nuevos e intensos 
dolores de cabeza y reúma, a finales de 1865 escapa de la mediocre 
vida estudiantil de Bonn y, siguiendo los consejos de su amigo 
Gersdorff, se traslada a Leipzig para continuar la carrera de filología 
clásica. 


En los siguientes cuatro años Nietzsche completará un 
formidable currículo como filólogo: publica ensayos y reseñas en 
revistas especializadas, participa activamente en la Asociación 
Filológica, y uno de sus trabajos gana un premio de la universidad. 
A pesar de las muchas horas dedicadas al estudio, tendrá tiempo 
para disfrutar de la vida social en cafés, salas de conciertos y 
teatros, y siente al fin la agradable libertad del estudiante 
universitario. 


ADN 


Asociación universitaria Franconia, Bonn. 1864. Nietzsche (en segunda 
fila, con la mano en la frente), cuando abandone al año siguiente su vincu- 
lación con esta hermandad, exclamará: «¡Dioses, qué contento estoy de 
haberme librado de esa soledad chillona, de esa abundancia vacía, de 
esa juventud senil!». 


Sus logros como filólogo estarán en su mayoría apadrinados por 
el prestigioso catedrático Ritschl. Era este un profesor carismático y 
exigente que lograba sacar lo mejor de sus alumnos, a los que 
inculcaba las virtudes del rigor y el espíritu crítico. Siempre 
sediento de figuras paternas, Nietzsche admirará profundamente la 
autoridad moral e intelectual de Ritschl. En otro plano, durante los 
días de Leipzig se fraguará también la relación con su compañero 
Erwin Rohde. Tras renunciar a la actitud de superioridad que 
adoptaba con algunos amigos, Nietzsche alcanzará con Rohde una 
complicidad total. 


Pero, más allá de Ritschl y Rohde, la época de Leipzig será 
recordada por el encuentro con otros dos hombres (uno muerto, el 
otro vivo) que determinan de forma radical el curso del 
pensamiento nietzscheano: el filósofo Arthur Schopenhauer y el 
compositor Richard Wagner. 


El encuentro con el filósofo se producirá al poco de llegar a la 
ciudad. En una librería de viejo. Nietzsche se topa con El mundo 
como voluntad y representación, la obra magna de Schopenhauer; y 
siente entonces una voz interior que le susurra: «Llévate este libro a 
casa». Durante las siguientes dos semanas Nietzsche apenas 
descansa (se impone un horario en el que duerme únicamente de 


dos a seis de la mañana) y devora un libro que, en lo más profundo, 
siente que ha sido escrito para él. A partir de ese momento 
Nietzsche se convertirá al schopenhauerismo y no perderá la 
ocasión de propagar las enseñanzas del maestro, un filósofo en el 
que hallará una «naturaleza que vale más que cien sistemas». 


Schopenhauer fue ciertamente un filósofo atípico. Partiendo de 
Kant y ayudado por la filosofía oriental, su pensamiento se plantea 
como un combate contra el idealismo alemán, la corriente que 
dominaba la filosofía europea en la primera mitad del siglo XIX. 
Schopenhauer acusa a los idealistas alemanes (Fichte, Schelling, 
Hegel) de construir majestuosos edificios conceptuales que, en el 
fondo, no son más que abstracciones vacías alejadas de la vida y la 
experiencia práctica. 


En adelante, Nietzsche adoptará la original perspectiva 
schopenhaueriana a la hora de abordar cuestiones fundamentales: el 
universo ya no es un todo ordenado y estable, sino un caos 
dinámico dominado por una fuerza irracional, la Voluntad 
(Nietzsche la transformará en «voluntad de poder»); la conciencia 
humana no aparece como una facultad privilegiada, sino como un 
accidente tardío e insignificante sometido a la fuerza de los 
instintos; la Historia no se rige por el progreso o la evolución, sino 
por una sucesión de acontecimientos carente de sentido o finalidad; 
la manifestación suprema del espíritu humano no se encuentra en el 
conocimiento racional y científico, sino en el arte y, en especial, la 
música. 


Junto a esta nueva mirada, Nietzsche también recibirá de 
Schopenhauer una lengua afilada, amante de la polémica y el 
sarcasmo, y una pluma capaz de transmitir ideas complejas con 
extraordinaria elegancia y limpieza. Además, y no menos 
importante, halla en él un ejemplo vital: Schopenhauer se dedicó a 
la filosofía sin gozar apenas de reconocimiento por parte de la 
Academia ni tampoco de los lectores, ejerciendo durante la mayor 
parte de su vida un papel de pensador outsider que Nietzsche 
acabaría llevando al extremo. 


Lo que es seguro, en cualquier caso, es que el contacto con la 


obra schopenhaueriana inocula en Nietzsche el virus de la filosofía, 
un virus que avanzará lenta pero decididamente en la mente de 
aquel prometedor estudiante de filología. Tanto es así que la huella 
de Schopenhauer se deja ver en todo su pensamiento posterior, a 
pesar de que el vitalismo nietzscheano acabará por resultar 
incompatible con el pesimismo metafísico de su maestro. 


A finales de 1867, en pleno apogeo de su culto a Schopenhauer, 
Nietzsche interrumpe sus estudios para incorporarse al servicio 
militar, para el que es declarado apto a pesar de sus problemas 
visuales. Destinado en la división de artillería, cambiará los libros 
por el manejo de cañones, y en este medio extraño logrará 
desenvolverse con aplomo y solvencia. Su paso por el ejército lo 
vivirá como una oportunidad para ampliar su formación, incluso 
como «un antídoto eficaz» contra la estrechez de miras de la vida 
académica. En el servicio militar Nietzsche llegará a ser un notable 
jinete y conseguirá el reconocimiento de sus superiores. 


La experiencia militar terminará de forma brusca: a los pocos 
meses sufre una caída del caballo que le provoca una herida grave 
en el tórax y le daña varios músculos y huesos. Este accidente le 
obliga a pasar el siguiente medio año inmovilizado y sometido a 
dolorosas curas. Durante su convalecencia empezarán también los 
problemas gástricos que en adelante serán constantes. Exceptuando 
estos problemas, Nietzsche se encontró razonablemente bien 
durante sus años en Leipzig, los últimos en que gozará de una salud 
aceptable. 


Al año siguiente, el 8 de noviembre de 1868, se produce el 
encuentro personal con Richard Wagner, que estaba de visita en 
Leipzig y había mostrado interés por conocer a aquel joven talento 
llamado Nietzsche. El gran magnetismo personal del compositor; 
que por aquel entonces tenía cincuenta y cinco años (la edad que 
hubiera tenido el padre de Nietzsche de no haber fallecido 
prematuramente), causará una honda impresión en el joven. 
Durante el encuentro intercambian opiniones sobre música y 
filosofía (ambos profesaban la «religión schopenhaueriana») y 
manifiestan su deseo mutuo de volver a verse pronto. 


Retrato de Schopenhauer. La venera- 
ción que Nietzsche sentía por él le lle- 
vará a tener una imagen como esta en- 
cima de su escritorio. 


Al igual que en Schopenhauer, Nietzsche halla en Wagner el 
modelo de un pensador libre y rebelde, la encarnación de la 
independencia y la grandeza de espíritu. El músico personifica 
además el paradigma de artista, un auténtico «genio» capaz de 
elevarse por encima de la mediocridad y transformar de raíz la 
sociedad de su tiempo. Durante sus primeros pasos como pensador, 
Nietzsche está convencido del poder revolucionario del arte. Por 
esta razón Wagner no se le antoja únicamente un artista 
excepcional, sino que el compositor se le aparece sobre todo como 
el gran depositario de las esperanzas de superación de la decadencia 
cultural y política de Europa. 


Es comprensible que, con los referentes de Schopenhauer y 
Wagner en mente, Nietzsche no se encuentre a gusto en el rígido 
entorno de la filología universitaria, aunque fuera este un ámbito en 
el que se desenvolvía a la perfección. Mientras se codea con los más 
reputados especialistas, siente que la biología oficial es una 
actividad basada en la pura erudición y alejada de los verdaderos 
problemas de la vida. Nietzsche compara la especialización 
universitaria con la división del trabajo en las fábricas: los filólogos, 
como los obreros, se pasan el día concentrados en una absurda y 
pequeña tarea. (Nietzsche, a diferencia de su contemporáneo Marx, 
no está preocupado por la pobreza material de los trabajadores 
industriales, sino por la pobreza espiritual de los trabajadores 
intelectuales). 


A finales de 1868 Nietzsche está a punto de finalizar su etapa en 
Leipzig. Una vez descartada la teología, le angustia no saber cómo 


va a poder conciliar el oficio de filólogo con su doble amor por la 
música y la filosofía. Pero un acontecimiento inesperado precipita 
todos los planes: la cátedra de Lengua y Literatura griegas de la 
universidad suiza de Basilea queda vacante y Nietzsche, cuyo 
brillante currículo no ha pasado desapercibido, aparece como 
principal candidato. A ello se le suman las gestiones del poderoso 
catedrático Ritschl, que redacta una imponente carta de 
recomendación en favor de su protegido. 


Así las cosas, Nietzsche se dispone a dedicarse profesionalmente 
a la filología. Consciente de que en su persona «el filólogo y el 
hombre no coinciden», confía sin embargo en poder encontrar su 
propio camino dentro de la universidad. Al fin y al cabo, piensa, se 
trata de un puesto que le dejará tiempo suficiente para dedicarse a 
sus proyectos personales, y además le proporcionará un buen sueldo 
y cierta respetabilidad. 


Nietzsche es finalmente nombrado catedrático de la Universidad 
de Basilea el 10 de febrero de 1869. Se trata de un caso 
excepcional, tanto porque Nietzsche es muy joven —no ha 
cumplido todavía los veinticinco años— como porque aún no tiene 
el título de doctor y, por tanto, carece de la acreditación académica 
necesaria para el cargo —situación que Ritschl soluciona 
rápidamente cuando consigue que sus anteriores publicaciones sean 
convalidadas como tesis doctoral—. La familia de Nietzsche recibe 
la noticia con enorme alegría. En contraste, el flamante catedrático 
apenas presenta signos de euforia y se dispone enseguida a preparar 
las clases que tiene por delante. 


El catedrático 


En abril de 1869 se instala en Basilea, y un mes después se presenta 
ante la comunidad académica con una conferencia sobre el poeta 
griego Homero. En esta lección inaugural defiende la necesidad de 
enriquecer la actividad filológica con una concepción filosófica del 
mundo. Semejante declaración de intenciones no evita que el nuevo 
catedrático sea acogido con entusiasmo por parte de estudiantes y 
profesores. Entre estos últimos se encuentra Jakob Burckhardt, 
eminente historiador en quien ve al sucesor de su maestro Ritschl. 
Otro colega de universidad con el que entabla una estrecha relación 
será Franz Overbeck, profesor de historia de la iglesia. Nietzsche y 
Overbeck compartirán casa durante los siguientes cinco años, y 
mantendrán una amistad sin interrupciones hasta los últimos días 
cuerdos del filósofo. 


Tras el primer encuentro en Leipzig. Wagner y Nietzsche no 
tardan en volver a verse, esta vez en la casa de campo que el 
músico tenía en Tribschen, junto al lago de Lucerna, donde vive con 
Cosima, la mujer que poco después se convertiría en su esposa. 
Primero en la villa de Tribschen y después en Bayreuth, al 
carismático matrimonio Wagner le gusta organizar veladas a las que 
acuden numerosos artistas e intelectuales. En este ambiente 
distendido y bohemio Nietzsche se siente como pez en el agua. En 
adelante aprovecha los fines de semana y las vacaciones para huir 
de Basilea y reunirse con Wagner. Juntos pasan largas horas al 
piano («toca usted demasiado bien para ser profesor», le dice 
Wagner) y, sobre todo, conversan sobre música, filología y filosofía, 
en un intercambio de ideas del que ambos salen fortalecidos. 
También hay ocasión de tratar cuestiones más personales; sabemos, 
por ejemplo, que Wagner intenta convencer a Nietzsche para que 
encuentre esposa o para que abandone la rigurosa dieta vegetariana 
que siguió durante una temporada. 


El joven catedrático mantiene también una relación intelectual y 
afectiva muy cercana con Cosima Wagner, «la mujer más simpática» 


que conoció, y de quien, según parece, estaba platónica y 
secretamente enamorado. (Resulta significativo que, cuando se 
hunde en la locura, Nietzsche escribe varias cartas de amor a 
Cosima; más aún, al ingresar en el manicomio de Jena en 1890, dirá 
a los enfermeros: «Mi mujer Cosima Wagner me ha traído hasta 
aquí»). Sea como fuere, Nietzsche siempre recordará los momentos 
que pasó en compañía de los Wagner como uno de los episodios 
más felices de su vida. 


En 1870 se declara la guerra de Prusia contra Francia, tras la 
cual culmina el proceso de unificación alemana. En esta época, 
Nietzsche está elaborando sus teorías acerca del fondo cruel y 
espantoso de la existencia; desde esta perspectiva, interpreta el 
estallido del conflicto como una irrupción deseable de fuerzas 
«dionisíacas» en la sociedad de su tiempo. 


Esta reflexión le lleva a alistarse como voluntario en la guerra. 
Las autoridades suizas no le permiten participar como soldado sino 
como enfermero, así que se incorpora al campo de batalla para, 
«penetrado de olor a muerte», dedicarse a recoger heridos y 
cadáveres de combatientes prusianos. Al cabo de un mes caerá 
enfermo de difteria y disentería, de la que arrastrará secuelas toda 
la vida. 


Tras la victoria de Prusia, Nietzsche comprueba con disgusto que 
la guerra no ha servido para inculcar valores trágicos que 
fortalezcan la cultura de su país, sino que ha sido un instrumento al 
servicio del Estado y la economía del nuevo Reich. En adelante irá 
perdiendo todo signo de patriotismo y mostrará rechazo por los 
nacionalismos. Cuando se convierta en un filósofo ambulante se 
verá a sí mismo como un cosmopolita que, en todo caso, se siente 
más europeo que alemán. 


Cerrado el paréntesis de la guerra, Nietzsche vuelve a la 
docencia. Su actividad consiste en una clase diaria a las siete de la 
mañana en la universidad, y varias horas semanales que por 
contrato debe impartir en un instituto. Según los testimonios, es un 
profesor amable y exigente que trata de fomentar el pensamiento 
crítico en sus alumnos. 


Sin embargo, a los dos años de permanecer en Basilea el 
catedrático manifiesta ya un profundo disgusto respecto a la 
atmósfera universitaria y se muestra convencido de no poder 
soportarla por mucho más tiempo. Nietzsche siente cómo en su 
interior «ciencia, arte y filosofía» corren de la mano e intuye que 
está destinado a «parir centauros». 


Durante ese tiempo, y entre problemas de insomnio, redacta 
varias conferencias y trabajos que servirán como preparativos para 
su primer libro, que sale finalmente a la luz en 1872 bajo el título 
de El nacimiento de la tragedia (con el añadido de Helenismo y 
pesimismo; en lo sucesivo, Nietzsche tendrá la costumbre de poner 
subtítulos llamativos a la mayoría de sus libros). Esta obra —su 
primer «centauro»— constituye un feliz ensamblaje de los motivos 
que habían azuzado su pensamiento en los últimos años: el amor 
por la Grecia arcaica, la pasión por Schopenhauer y Wagner, y el 
desprecio por el saber académico. 


En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche entiende la filología de 
un modo peculiar: la verdad que se propone alcanzar no es la de la 
ciencia, preocupada por la objetividad, sino la de un conocimiento 
orientado a intensificar la experiencia de la vida. Como era de 
esperar, su extravagante ejercicio de filología-ficción cae como una 
bomba en los círculos intelectuales. El libro solo es defendido 
públicamente por amigos como Wagner y Rohde. Sus compañeros 
de profesión, en cambio, se dividen en dos grupos: de un lado, los 
que muestran su indignación, denunciando la obra por su falta de 
neutralidad y su embriaguez tanto formal como de contenido; del 
otro, los que prefieren guardar silencio (entre los que está su 
maestro Ritschl, quien, sin embargo, en privado califica el libro de 
«megalomanía»). 


Nietzsche en 1872, el año 
en que se publica El naci- 
miento de la tragedia, su 
primera obra y al mismo 
tiempo su acta de defun- 
ción como académico. 


Así, con su primera obra Nietzsche consigue que la comunidad 
académica en bloque le dé la espalda. Esta situación perjudica su 
carrera en la universidad, pues daña para siempre su prestigio como 
investigador y también como profesor (desde entonces, el número 
de matriculados a sus cursos caerá hasta niveles ridículos). 


A pesar del escándalo —o gracias a él—, Nietzsche está decidido 
a continuar con su programa de renovación cultural, esta vez 
mediante cinco conferencias que pronunciará a continuación y que 
se recogerán bajo el título Sobre el porvenir de nuestras instituciones 
educativas. Al año siguiente escribe el breve ensayo Sobre verdad y 
mentira en sentido extra-moral, uno de los textos más influyentes de 
la filosofía nietzscheana a pesar de que no llegaría a publicarse 
hasta mucho después. Hay que aclarar que, si bien Nietzsche es 
quien «piensa» tal obra, es Gersdorff quien propiamente la 
«escribe»: los problemas que padece en los ojos le obligan a pedir 
ayuda a su amigo, que escribirá al dictado de Nietzsche este y otros 
textos de la época. En el futuro esta tarea recae en varias personas 
más, principalmente en Heinrich Kóselitz (rebautizado por 
Nietzsche con el seudónimo de Peter Gast), uno de sus alumnos en 
Basilea que acabará convertido en su discípulo y colaborador más 
fiel. En ese año 1873, además, realiza lecturas intensivas de libros 
de ciencias naturales, y conoce a su futuro amigo el filósofo judío 
Paul Rée. 


Entre 1873 y 1876 Nietzsche publica sus cuatro Consideraciones 
intempestivas, en las que se presenta como un «médico de la cultura» 
capaz de detectar los males que afectan a las instituciones de su 
época y proponer remedios inspirados en la sabiduría trágica. 


Nietzsche presenta en esos días un estado de salud pésimo que le 
lleva a vivir situaciones límite, y empieza a temer la posibilidad de 
sufrir una muerte prematura como la de su padre. Aparece además 


el fantasma de la locura, del que, a su juicio, solo le salva la 
relación que mantiene con sus amigos. 


Sus mejores amigos, por cierto, empiezan ya a estar casi todos 
casados. Se tiene constancia de que por esa época Nietzsche ya 
había propuesto matrimonio al menos a una mujer, aunque de 
forma bastante precipitada y nada exitosa. No carecía, sin embargo, 
de atractivo para el sexo femenino: era un hombre inteligente y 
cultivado, vestía con elegancia y llevaba el pelo y el bigote muy 
cuidados, algo así como una mezcla de dandy y militar prusiano; 
tenía una mirada penetrante y —aunque pueda sorprendemos a 
juzgar por sus libros— su forma de hablar era pausada y dulce, sin 
signos de vanidad. En los años de Basilea llegó a intimar con 
algunas mujeres e incluso a tener admiradoras, pero con ninguna de 
ellas logró mantener una relación sentimental seria, bien porque 
estaban ya comprometidas, bien porque no le gustaban bastante. 


Debido a su mala salud se le concede un permiso para tomarse 
un año sabático en el curso 1876-1877. Aprovecha entonces para 
viajar a Italia junto a Rée en busca de un clima más favorable para 
su frágil salud. En Sorrento les acoge la maternal Malwida von 
Meysenburg, una aristócrata e intelectual feminista que Nietzsche 
ha conocido gracias a los Wagner y que será una de sus mayores 
confidentes. 


Retrato de Nietzsche elaborado pocos 
años después de su fallecimiento. 


Durante esa estancia somete a examen sus ideas y prepara el 


siguiente libro, Humano, demasiado humano. Un libro para espíritus 
libres, que escribirá —o mejor dicho dictará— a su regreso a la 
docencia en Basilea. Esta obra se publica al año siguiente y marcará 
una nueva etapa en su pensamiento. Nietzsche hace suyo el espíritu 
de la Ilustración y defiende el librepensamiento en favor de las 
verdades prácticas y en contra de los dogmatismos. Ataca el 
funcionamiento «metafísico» de la religión, la filosofía, la moral y el 
arte y se aleja de su romanticismo inicial. Humano, demasiado 
humano supondrá, además, un giro en su forma de escribir, pues con 
este libro inaugura el estilo aforístico que en adelante será uno de 
los rasgos más reconocibles de su escritura. 


Su círculo de amistades no ve con buenos ojos el nuevo perfil 
científico y desencantado del filósofo. Uno de los menos entusiastas 
es Wagner, que decide ignorar el ejemplar de Humano que 
Nietzsche le ha enviado. La frialdad es mutua. Poco antes Nietzsche 
ha recibido del compositor el libreto de su Parsifal, y la apología de 
la redención, la piedad y la renuncia ascética al mundo sensible que 
contiene esta Ópera confirma la terrible sospecha: Wagner se ha 
vuelto cristiano. El año 1878 representa, así, la fecha definitiva de 
la ruptura entre ambos. 


Unos meses antes Nietzsche ya había advertido signos de 
decadencia en el compositor, que empezaba a sucumbir a las 
fuerzas venenosas de su tiempo: cristianismo, nacionalismo y 
antisemitismo. (Contrariamente a lo que pueda creerse, sobre todo a 
raíz de la nefasta vinculación de su pensamiento con el nazismo, 
Nietzsche fue un «anti-antisemita» y antinacionalista alemán, un 
ardiente opositor del pangermanismo tan en boga en su época). Con 
gran tristeza Nietzsche comprueba que Wagner está perdiendo su 
carácter revolucionario y se está dejando absorber por los poderes 
dominantes. No hay más que ver el séquito de personalidades que le 
rodean, un grupo de filisteos y aduladores que encarnan todos los 
vicios de la burguesía alemana de la época. 


Filosofar con aforismos 


Tras la prosa exaltada y caudalosa de sus primeras obras, en 
Humano, demasiado humano (1878) Nietzsche comienza a 
expresarse con aforismos. Sus pensamientos ya no se despliegan 
en largos desarrollos, sino que se condensan en fragmentos que van 
desde una o dos líneas hasta unas pocas páginas. Dentro de la 
pluralidad literaria nietzscheana (que incluye el ensayo, la poesía, la 
autobiografía y el panfleto), el registro aforístico es seguramente el 
más célebre. Y lo utilizará, en adelante, en libros como Aurora 
(1881), La gaya ciencia (1882), Más allá del bien y del mal (1886) o 
El crepúsculo de los ídolos (1889). 

Los problemas de salud que padece empujan a Nietzsche a 
decantarse por esta forma de expresión. Sus jaquecas y dolores 
oculares le dejan un tiempo muy limitado («minutos, cuartos de 
hora») para leer y escribir. La mayor parte del día la dedica a dar 
larguísimos paseos armado con una sombrilla para proteger sus 
débiles ojos del sol. Los aforismos no son ocurrencias espontáneas: 
durante las largas caminatas Nietzsche «rumia» sus ideas hasta que 
cristalizan en aforismos, los cuales garabatea en trozos de papel o 
retiene en su mente antes de poder ponerlos convenientemente por 
escrito. 

Como es habitual en Nietzsche, estas razones «fisiológicas» 
corren en paralelo a otras razones de tipo teórico. La elección del 
aforismo como medio expresivo es una forma más de rebelarse 
contra la idea de la filosofía como sistema, cuyo máximo exponente 
es el hegelianismo. 

Nietzsche cree que un libro compuesto de fragmentos no tiene 
por qué ser fragmentario: puede alcanzar cierta unidad sin 
necesidad de ser un sistema cerrado. Además, considera un error 
creer que los pensamientos profundos deban transmitirse mediante 
extensos razonamientos discursivos: «Ambiciono decir en diez 
frases lo que todos los demás dicen en un libro». 

A principios de 1879 los problemas de salud de Nietzsche no le 
permiten cumplir con sus obligaciones docentes. En junio la 
enfermedad le obliga a renunciar a su puesto en la Universidad de 
Basilea, que le concede una pensión de jubilación anticipada. Desde 
ese momento, y durante los siguientes diez años, Nietzsche llevará 
una vida errante entre Alemania, Suiza, Francia e ltalia. Alojado en 


pequeñas habitaciones de hostales y pensiones, pasará sus días 
dedicado a caminar; pensar y escribir, tratando de sobrellevar su 
enfermedad y una soledad cada vez más espantosa. 


El nómada 


Nietzsche pasa en Saint Moritz su primer verano como jubilado, y el 
invierno siguiente con su familia en Naumburg. Las jaquecas, los 
vómitos, los mareos y los dolores en los ojos están a punto de 
acabar con él. A pesar de esta situación escribe El caminante y su 
sombra, una segunda parte de Humano. 


En busca de un lugar conveniente para su delicada salud, el año 
1880 lo pasa de aquí para allá: tras una temporada con su ayudante 
Kóselitz en Venecia, viajará a Marienbad, Locarno, Recoaro, Stresa, 
etcétera. En noviembre se establece en Génova. En una fría 
buhardilla de esta ciudad, y en completo aislamiento, termina su 
libro Aurora, también de estilo aforístico. El subtítulo de esta nueva 
obra, Reflexiones sobre los prejuicios morales, nos da pistas sobre su 
propósito: reemplazar el conjunto de prejuicios heredados que 
conforman nuestra moral por los juicios de un pensamiento 
autónomo. Nace, así, el Nietzsche «inmoralista». 


En el verano de 1881 descubre Sils-Maria, una aldea de la 
Engadina suiza de la que quedará prendado y a la que acudirá 
regularmente hasta su colapso mental en 1888. Allí encuentra la 
inspiración mientras pasea durante horas por lagos y bosques. La 
claridad de los cielos y el aire puro de las montañas proporcionan a 
Nietzsche la ocasión perfecta para alcanzar «la gran salud», un 
estado de plenitud física, intelectual y espiritual que perseguirá 
obsesivamente el resto de su vida. En tal estado, ese verano tendrá 
por primera vez una idea que será crucial en su filosofía posterior: 
el eterno retorno de todas las cosas. El descubrimiento le hará sentir 
«a seis mil pies sobre el mar, y mucho más alto aún sobre todas las 
cosas humanas». 


Poco después descubre entusiasmado a Baruch Spinoza, el 
filósofo judío del siglo XVI, en quien encuentra «un predecesor» 
tanto por sus ideas como por su personalidad (Spinoza fue un 
solitario empedernido que desarrolló su pensamiento fuera de la 


universidad). El descubrimiento le hace más llevadera la soledad. 
Una «soledad a dúo». 


En 1882 Nietzsche se ayu- 
daba de esta máquina, lla- 
mada la «bola de escribir». 


A principios de 1882 los problemas visuales le llevan a encargar 
la «bola de escribir» de Hansen, la primera máquina de escribir 
producida en serie. Nietzsche cree que las teclas y su disposición, 
basada en los movimientos de dedos de los pianistas, le harán más 
fácil la tarea de plasmar sus ideas en el papel. Teclea algunas cartas 
y poemas, pero al poco tiempo la máquina se estropea y regresa a la 
pluma. 


En esa época trabaja en La ciencia jovial, un libro planteado 
como la continuación festiva de Aurora. Se trata de un intento de 
combinar el espíritu ilustrado y científico iniciado en Humano con 
la alegría y vitalidad del juglar (su subtítulo es La gaya scienza o 
«gay saber», el nombre que los trovadores daban a la poesía). Esta 
jovialidad emparenta al libro con Carmen de Bizet, una ópera que 
Nietzsche había descubierto poco antes en Génova y que llegará a 
obsesionarle (la verá una veintena de veces en los siguientes años). 
En ella encuentra la antítesis exacta del wagnerismo: luminosidad 
frente a oscuridad, ligereza frente a gravedad, sensualidad frente a 
idealismo, mediterraneidad contra germanidad. 


En abril, y por mediación de Paul Rée, Nietzsche conoce en 
Roma a una joven rusa de veintiún años llamada Lou Salomé. Esta 
hermosa e inteligente mujer será la protagonista de una curiosa 
relación a tres bandas que sacude la vida del filósofo durante los 
siguientes meses. En ese tiempo Nietzsche hará planes para vivir 
junto a ella y Rée en una comunidad asexuada y puramente 


intelectual, aunque ello no impedirá que entretanto pida 
matrimonio a la joven en dos ocasiones, ambas sin éxito, y se 
disparen los celos entre él y su amigo. Finalmente, Lou y Rée llevan 
adelante los planes de convivencia virtuosa sin Nietzsche, a quien 
dejan en la estacada. 


Tras la ruptura, Nietzsche se siente doblemente traicionado, 
tanto por un amigo íntimo como por una mujer en la que creía 
haber encontrado a su compañera ideal. Envía a Lou cartas muy 
duras llenas de reproches, aunque se justifica diciendo que es «un 
hombre a quien la larga soledad le ha vuelto loco de remate». Como 
gran conocedor de sí mismo que es, Nietzsche no puede dejar de 
lamentar profundamente su torpeza emocional y su ineptitud con 
las mujeres. Por si fuera poco, su madre y su hermana le lanzan 
todo tipo de acusaciones por su relación con Lou, a quien 
consideran una joven frívola y manipuladora, y Nietzsche decide 
cortar la comunicación con ellas. 


Son días de padecimientos físicos e insomnio. Intenta 
combatirlos con hidrato de cloral y otras sustancias que obtiene 
falsificando recetas médicas (firmadas como el «Dr. Nietzsche»). 
Está sumido en una depresión y le rondan ideas de suicidio. En una 
carta a Overbeck, confiesa: «Si no descubro la prestidigitación del 
alquimista y convierto en oro los desechos, estoy perdido». Y, en 
efecto, a los pocos días Nietzsche logra convertir todo su dolor e 
impotencia en algo grandioso: empieza a escribir su obra más 
célebre. Así habló Zaratustra. Un libro para todos y para nadie. 


A principios de 1883, y como un auténtico iluminado, Nietzsche 
escribe en Rapallo, y en tan solo diez días, el prólogo y el primer 
libro de Zaratustra. El segundo y el tercer libro surgirán de ese 
mismo estado visionario y los escribirá también en ráfagas de diez 
días, en el verano e invierno siguientes. La obra es una fábula que 
tiene como protagonista a Zaratustra, un profeta que oscila entre la 
soledad y el contacto con toda clase de personajes simbólicos, tanto 
animales (águilas, serpientes, asnos, monos...) como humanos 
(discípulos, bailarinas, mendigos, funambulistas...). Durante sus 
andanzas el profeta pronuncia «una especie extraña de “sermones 
morales”» en los que irán apareciendo ideas que, como el eterno 


retorno, la voluntad de poder o el superhombre, se identificarán 
para siempre con el núcleo de la filosofía nietzscheana. 


El filósofo está convencido de haber escrito su mejor libro, por 
su contenido y su forma. Con su estilo poético y alegórico, 
Nietzsche pretende transmitir un tipo de conocimiento que no 
necesita argumentaciones. Al sustituir los conceptos por imágenes, 
trata de recrear en el lector su propia experiencia de iluminación 
cuando concibió la obra. En este sentido, Así habló Zaratustra es un 
experimento único de ruptura con el pensamiento racional (que 
podríamos definir como discursivo, lógico y dialéctico) que desde la 
obra de Sócrates ha monopolizado la filosofía occidental. 


Nietzsche está convencido de haber llegado a su cumbre como 
filósofo y se siente «el hombre más independiente de Europa». 
Alberga esperanzas de que, gracias a su estilo, el valioso mensaje de 
Zaratustra pueda llegar al gran público. (Treinta años después, el 
gobierno alemán mandará imprimir 150 000 ejemplares del libro 
para los soldados que luchan en la Primera Guerra Mundial). Sin 
embargo, la obra pasa desapercibida. La euforia que siente al 
comprobar la madurez de su pensamiento contrasta con su situación 
real: pasa horas tiritando de frío en una habitación diminuta y, 
mirándose al espejo, exclama: «¡Amigo Nietzsche, ahora estás 
totalmente solo!». 


Dos sucesos de aquella época agravan su sentimiento de 
abandono. Nada más finalizar el primer libro de Zaratustra, 
Nietzsche se entera de la muerte de Richard Wagner. La noticia le 
provoca una gran tristeza, aunque también le quita un enorme peso 
de encima. Según confiesa, había sido muy duro para él pasar 
tantos años enfrentado al hombre que más había venerado. Este 
alivio toma poco después un cariz muy diferente, cuando tiene 
noticia de una «ofensa mortal»: Wagner le había dicho al doctor 
Eisler, el médico de ambos, que en su opinión todos los males que 
aquejaban al filósofo eran consecuencia de su «pederastía» (que en 
la época era sinónimo de «homosexualidad», aunque hoy sabemos 
que Wagner habló de «onanismo»). 


A pesar de este feo incidente, Nietzsche insistirá en que los 


motivos de su enfrentamiento con el compositor fueron siempre 
exclusivamente ideológicos. En lo personal preferirá quedarse con el 
recuerdo de los días paradisíacos que pasó en Tribschen, cuando 
mantuvo con Richard y Cosima «una relación de la más profunda 
confianza y la más íntima comprensión». 


El culebrón de Lou Andreas-Salomé 


Lou Salomé, Paul Rée y Nietzsche. 


e 


En abril de 1882 Nietzsche conoce a la fascinante joven rusa Lou 
Salomé (posteriormente, Lou Andreas-Salomé). A los pocos días de 
su primer encuentro en Roma, está seguro de haber encontrado en 
Lou a su alma gemela y le pide matrimonio a través de su amigo 
Paul Rée, pero ella le rechaza (en aquel momento, Nietzsche 
desconoce que el propio Rée también se le había declarado en el 
pasado, con idéntico resultado). 

Lou es una mujer independiente que se opone a la institución del 
matrimonio; de hecho, poco antes había propuesto a Rée vivir juntos 
con una relación «pura» basada en el conocimiento y la amistad. A 
este plan se le sumará Nietzsche, a quien le atraía la idea de vivir 
con su amigo y la joven en una comunidad virtuosa y espiritual. 

Los tres pasan varios días virando y, entusiasmados, concretan 
el ambicioso ménage á trois filosófico, un plan ciertamente 
rompedor. Durante ese viaje, Nietzsche y la muchacha tendrán 
ocasión de realizar una excursión a solas en la ciudad de Orta. Se 
ha conjeturado mucho acerca de lo que pudo suceder durante 
aquellas horas, pero lo único que sabemos es que a su vuelta 
Nietzsche se muestra exultante. Tanto es así que poco después, en 
Lucerna, le pide matrimonio de nuevo. Ella le vuelve a dar calabazas 
y le reitera su voluntad de ser libre, así como su intención de seguir 
con los planes de convivencia fraternal con él y Rée. 

Tras este segundo rechazo, a Nietzsche se le ocurre la idea de ir 
a un estudio de fotografía para retratar a los tres protagonistas en 
una simbólica escena: Lou aparece con un látigo subida a un carro 
que, en lugar de caballos, tiene a los dos hombres tirando de él. La 
imagen permite dar una lectura muy diferente a la frase de Así habló 
Zaratustra que tantas veces se ha utilizado como muestra del 


carácter machista de Nietzsche: «¿Vas con mujeres? No te olvides 
el látigo». 

Las aventuras continúan: en junio, y en un arrebato, Nietzsche 
acude a Berlín para tratar de interceptar a Lou antes de que se vaya 
a pasar una temporada con Rée y su familia. Cuando llega a la 
capital alemana Lou ya se ha marchado, y Nietzsche acaba vagando 
durante horas por la ciudad. 

Este patético episodio no le desanima y a los pocos días invita a 
Lou a pasar el mes de agosto en Tautenburg junto a él y su 
hermana, invitación que la joven acepta. Serán unas semanas muy 
intensas en las que Nietzsche y Lou no se separan ni un minuto: 
pasean, estudian y discuten de filosofía hasta la madrugada. 

A pesar de estas idílicas vacaciones, Lou y Rée finalmente 
deciden prescindir de Nietzsche y se marchan a Berlín a cumplir 
ellos solos el proyecto de convivencia filosófica, cosa que harán 
durante los siguientes cinco años. (Más adelante Lou tendrá un 
matrimonio casto con el orientalista Carl Andreas, será amante del 
poeta Rilke, amiga de Sigmund Freud y se convertirá en una exitosa 
escritora). 


El segundo suceso es el compromiso de su hermana Elisabeth 
con Bernhard Fórster, un hombre a quien Nietzsche detesta por ser 
un famoso antisemita y ultranacionalista alemán —y, para colmo, 
fanático wagneriano—. Tras la boda, la pareja se traslada a 
Paraguay para fundar Nueva Germania, una colonia basada en la 
superioridad de la raza aria. Pero Elisabeth, aunque rencorosa y en 
extremo sobreprotectora, siempre adorará a su hermano mayor, 
para el que en incontables ocasiones hizo de ama de casa, 
enfermera, secretaria y amiga. 


En 1885 escribe una cuarta parte para Zaratustra. Desencantado 
ante la falta de lectores, Nietzsche decide publicar el libro en una 
edición a su cargo de cuarenta ejemplares, de los cuales solo acaba 
enviando media docena a su círculo más íntimo. 


También ese año, entre graves problemas oculares, Nietzsche 
escribe —o, mejor dicho, dicta— Más allá del bien y del mal. Preludio 
para una filosofía del futuro, obra en la que regresa al estilo 
aforístico después del experimento poético-narrativo de Zaratustra. 
Esta vez parece decidido a encontrar su público: en 1886 paga de su 


bolsillo una edición de 600 ejemplares y envía un buen número de 
ellos a revistas y periódicos, con la esperanza de que se hagan eco 
de su obra. Ante el silencio general, se siente eufórico cuando al fin 
aparece una reseña del libro en un diario suizo, en la que se 
comparan sus ideas con un invento de la época: la dinamita. 


La voluntad de hacerse entender también le lleva ese año a dar a 
conocer de nuevo su obra. Tras meses de negociaciones y problemas 
de derechos editoriales, consigue que se reediten todos los libros 
que ha publicado hasta la fecha, y eso que la inmensa mayoría de 
los ejemplares de las ediciones originales aún están en los 
almacenes. Nietzsche incorpora nuevos materiales y escribe 
prólogos para sus antiguos libros (¡sin releerlos!), tratando de dar 
retrospectivamente cierta continuidad y coherencia a sus ideas. 


También trabaja intensamente en un libro que concibe como la 
culminación de su pensamiento: La voluntad de poder. Ensayo de una 
transvaloración de los valores. Inicialmente se proyecta como una 
obra magna en cuatro volúmenes, pero años después abandona el 
plan, que acaba convertido en un conjunto disperso de unos 
cuatrocientos apuntes. A pesar de ello, y una vez muerto, su 
hermana Elisabeth decidió editar la obra con la ayuda de Peter 
Gast. Con este fin ordenará, incorporará y suprimirá materiales 
inéditos con un criterio más que discutible, motivo por el cual la 
edición póstuma de La voluntad de poder ha generado polémica 
durante décadas. 


La enorme productividad de Nietzsche como filósofo y escritor 
no evita que, a los cuarenta y tres años, se sienta «igual de solo que 
cuando era un niño». Hace tiempo que ha renunciado a tener un 
trabajo y un hogar, decidido a consagrar su precaria energía vital a 
pensar y a escribir como quien lanza mensajes en una botella. En su 
cabeza lucha por no compadecerse de sí mismo. Trata de interpretar 
su enorme aislamiento como algo necesario, como una consecuencia 
natural de su misión filosófica: escupir verdades incómodas a sus 
contemporáneos. 


Mientras tanto, la soledad, las enfermedades, los traslados y las 
estrecheces económicas de los últimos años le van minando. Prueba 


de ello es el profundo impacto que le produce a su amigo Rohde 
reencontrarse con él tras años de separación: halla a Nietzsche 
envuelto en una atmósfera indescriptiblemente inquietante, como si 
el filósofo «volviese de un país en el que no habita nadie». 


Ese año, 1887, saca fuerzas para escribir la genealogía de la 
moral. Un escrito polémico. En lugar de un conjunto de aforismos, 
aquí encontramos un tratado sistemático al servicio de un único 
objetivo: desmontar la moral del cristianismo. A través de 
herramientas psicológicas, Nietzsche desenmascara el origen 
inmoral de los valores morales cristianos gracias a su método 
«genealógico». Por esa época descubre con gran alegría a 
Dostoievski, un escritor que, por encima de su admirado Stendhal, 
es el «psicólogo» que le resulta más afín. 


También publica entonces el libreto del Himno a la vida, una 
pieza para piano y orquesta basada en un poema de Lou Salomé. 
Con esta publicación Nietzsche reivindica, después de todo, su 
condición de músico. A este respecto se ha insinuado a menudo que 
el filósofo siempre fue en el fondo un músico frustrado. Sin querer 
entrar en un terreno psicológico tan resbaladizo, parece, en 
cualquier caso, que en materia musical Nietzsche fue mejor 
intérprete que compositor. 


El loco 


1888 es un año crucial, tanto por la asombrosa fertilidad —produce 
cinco libros— como, sobre todo, porque es el último año antes de su 
hundimiento mental. En primavera Nietzsche viaja en tren con 
destino a Turín, ciudad en la que piensa instalarse, como siempre, 
con la esperanza de aliviar sus dolencias. Ese viaje se convierte en 
un calvario. Tras perder el tren de la conexión, y con él, también su 
equipaje, recala en un pueblecito llamado Sampierdarena. Está 
prácticamente ciego, no domina el italiano y tiene el dinero justo. 
Allí le sobreviene un ataque de jaqueca que le obliga a pasar los 
siguientes dos días tumbado en la cama y a oscuras, con un 
sentimiento de impotencia que raya en lo insoportable. 


Cuando por fin es capaz de llegar a Turín, y tras unos días de 
insomnio, Nietzsche sufre una metamorfosis. Se enamora de la 
ciudad, que le entusiasma en todos los aspectos. Alquila una 
habitación céntrica y con excelentes vistas en casa de una agradable 
familia, que dispone además de piano. Físicamente empieza a 
encontrarse mejor. Su organismo parece fortalecerse gracias a las 
estrictas rutinas que componen su día a día. Madruga, se ducha con 
agua fría, cuida la alimentación y sigue dando paseos de varias 
horas después de cada comida. Caminar es fundamental para 
mantener el vigor y la fluidez de sus ideas y alejarse de los mohosos 
pensadores alemanes que filosofan «en batín de andar por casa». 
Nietzsche piensa incluso en cuidar su imagen, tantos años 
desatendida, y renueva su vestuario. 


En Turín le llegan estupendas noticias de los cursos que el 
profesor judío Georg Brandes está impartiendo acerca de su filosofía 
en la universidad de Copenhague. Se cartea además con el célebre 
dramaturgo sueco August Strindberg a propósito de una posible 
traducción de sus obras, y con el gran teórico francés Hippolyte 
Taine. Nietzsche comprueba con júbilo que una serie de 
intelectuales se declaran admiradores suyos y quieren darle a 
conocer fuera de Alemania. Su reconocimiento como filósofo 


empieza a despegar. 


El mal tiempo en Turín le lleva a adelantar la tradicional 
estancia veraniega en Sils-Maria, donde se aloja en la misma 
pensión de siempre. Su viejo amigo Deussen le ha visitado el año 
anterior y nos deja una descripción de la humilde habitación del 
filósofo: libros, una cama sin hacer y un escritorio en el que se 
amontonan manuscritos, objetos de aseo, una taza de café y 
cáscaras de huevo. 


En esa habitación escribe el libro aforístico El crepúsculo de los 
ídolos, o cómo se filosofa a martillazos. Una vez más, Nietzsche quiere 
dejar claro con el título y el subtítulo por dónde van los tiros: la 
obra es un manual de utilización de la filosofía como instrumento 
para hacer añicos los grandes ideales de nuestra civilización (el 
Bien, la Razón, la Verdad...), a los que adoramos como si fueran 
ídolos o dioses (el título es de hecho un juego de palabras en 
alemán que remite a la ópera de Wagner El crepúsculo de los dioses). 


Richard Wagner en la época en que se 
encontró por primera vez con Nietzs- 
che. Por aquel entonces, y tras asistir a 
un concierto de música wagneriana, 
Nietzsche afirmó: «Me resulta del todo 
imposible mantenerme fríamente críti- 
co frente a esta música: toda fibra, 
todo nervio se estremece en mí». 


A 


A su regreso a Turín, y hasta fin de año, Nietzsche trabaja en 
varios manuscritos. El primero de ellos es El Anticristo. Maldición 
sobre el cristianismo, un ataque de máxima acidez y virulencia contra 
la religión cristiana. Poco después, el día de su cuarenta y cuatro 


cumpleaños, Nietzsche comienza a escribir su autobiografía: Ecce 
Homo. Cómo se llega a ser lo que se es. (En latín, ecce homo significa 
«aquí está el hombre», las palabras que pronunció Poncio Pilatos 
cuando presentó a Jesucristo malherido ante el pueblo). En el libro 
realiza un recorrido por su vida y su obra en el que, sin embargo, se 
desdibujan las habituales fronteras entre «vida» y «obra». 


El escritor de cartas 


Se conservan 1256 cartas escritas por Nietzsche. Escribir cartas fue 
una de las grandes ocupaciones del filósofo, y en sus períodos de 
aislamiento fue la forma más íntima de relacionarse con otros seres 
humanos. 

Dejando de lado el dilema ético de leer documentos privados 
cuyo autor no pensaba difundir, lo cierto es que su epistolario nos 
ofrece una información de máximo valor para comprender a 
Nietzsche como persona y como filósofo, si es que en él esta 
separación tiene algún sentido. 

Los manuscritos muestran una escritura perfecta y sin tachones. 
Y es que Nietzsche, lejos de la inmediatez y la impulsividad, siempre 
escribía un borrador previo para sus cartas. 

Con cierta frecuencia Nietzsche pedía que las respuestas a sus 
cartas le fueran enviadas poste restante, es decir, a la dirección de 
la oficina local de correos y no a la de su domicilio (algo parecido a 
recibir mensajes sin estar «geolocalizado»). Esta práctica estaba 
motivada por sus habituales cambios de residencia, pero en 
ocasiones la encontramos también cuando tenía una dirección 
suficientemente estable. Parece pues que era una forma más de 
jugar a ese juego tan nietzscheano: el ocultamiento. 

Capítulo aparte merecen las denominadas «cartas de la locura» 
que Nietzsche escribió en las navidades de 1888-1889 y en las que 
presenciamos cómo se va sumergiendo en la demencia. Estas 
cartas provocaron que su maestro Burckhardt (alarmado tras recibir 
varias misivas en las que el filósofo se cree el mismísimo Dios) avisa 
a Overbeck para que vaya a buscar a Nietzsche a Turín y lo ingrese 
en un sanatorio. Se inicia así el largo capítulo de silencio de los 
últimos doce años de su vida. 


En diciembre Nietzsche deja acabadas sus últimas obras: el 
poemario Ditirambos a Dioniso y el despiadado panfleto Nietzsche 
contra Wagner. Documentos de un psicólogo. La obsesión por el 
compositor ya le ha llevado a escribir El caso Wagner. Un problema 
de músicos. Su ataque, recordemos, no es personal, ni tampoco 
estético (nunca deja de admirar la música wagneriana). Wagner está 
en su punto de mira porque es un síntoma inmejorable de los 
tiempos. Actúa como una lente de aumento que permite ver el 


problema que de verdad obsesiona a Nietzsche: la incapacidad de la 
cultura moderna para curar los males de la vida. 


La campaña final contra Wagner forma parte de la misión a la 
que Nietzsche consagra sus últimas energías mentales: derrocar el 
orden establecido de la Modernidad a todos los niveles (político, 
moral, artístico, filosófico...). Esta voluntad creciente de cambiar el 
rumbo de la historia de Occidente le llevará a verdaderos delirios de 
grandeza y será uno de los signos que alerten de su deslizamiento 
hacia la locura. 


A finales de 1888 las cartas de Nietzsche son cada vez más 
fanáticas y excesivas, y en ellas se manifiestan todo tipo de fantasías 
megalómanas. Llega a creer, por ejemplo, que tiene «literalmente, el 
futuro de la humanidad» en sus manos. Por otra parte, la familia 
turinesa con la que vive detecta que su educado huésped alemán 
muestra comportamientos fuera de lo normal: habla solo, toca el 
piano de manera extraña y baila desnudo en su habitación. Todos 
estos episodios encuentran su culminación el 3 de enero de 1889. 
En la plaza Cario Alberto, Nietzsche presencia cómo un cochero 
azota a su caballo y, en un arranque de compasión, se abraza al 
cuello del animal, rompe a llorar y se desploma. 


Nietzsche en 1899, su último año de 
vida, junto a su hermana Elisabeth. 
Las manos del filósofo muestran la pa- 
rálisis progresiva que padecía. 


Unos días más tarde, su amigo Overbeck llega a Turín para 
llevárselo. Es ingresado en una clínica de Basilea y poco después en 
un hospital psiquiátrico en Jena. Los médicos determinan que sufre 
una fase avanzada de sífilis, hipótesis que tradicionalmente se ha 
dado por buena. Existe, sin embargo, un gran debate al respecto. En 
los últimos años diversos científicos han puesto en duda el 
diagnóstico de  neurosífilis y han propuesto explicaciones 


alternativas (tales como meningioma, demencia frontotemporal o 
una rara enfermedad hereditaria abreviada con el nombre de 
CADAS1L). 


Sea cual sea el causante de su desequilibrio mental, el caso es 
que Nietzsche recibe varios tratamientos y, tras una mejoría inicial, 
empeora progresivamente. En 1890 su madre lo saca del manicomio 
y decide cuidarlo en la casa familiar de Naumburg. En esa fecha su 
hermana Elisabeth regresa de Paraguay después del fracaso de la 
colonia racial fundada junto a su marido, que por ese motivo se ha 
suicidado el año anterior. 


Mientras tanto, las ventas de sus libros, ayudadas por la leyenda 
negra acerca de su vida y su locura, se empiezan a disparar. Su 
hermana Elisabeth y sus amigos Overbeck y Kóselitz están al cargo 
de las reediciones de las obras. En 1894 se funda el Archivo 
Nietzsche en Naumburg que tres años más tarde, a la muerte de su 
madre, se traslada a Villa Silberblick, en Weimar. Elisabeth va 
tomando el control del Archivo y manipula deliberadamente 
algunos de los escritos de su hermano. Esta operación le llevará a 
sesgar el pensamiento nietzscheano hasta presentarlo, más adelante, 
como uno de los fundamentos ideológicos del nacionalsocialismo 
(Hitler visitará Villa Silberblick en 1933). 


El filósofo, ajeno a toda polémica, sufre una parálisis progresiva 
y ya apenas es capaz de hablar ni de reconocer rostros. Tras 
permanecer un tiempo en estado casi vegetativo, Friedrich Wilhem 
Nietzsche fallece el 25 de agosto de 1900, a los cincuenta y cinco 
años. 


La máscara de Dioniso 


«Yo soy un filósofo discípulo de Dioniso, 
preferiría ser un sátiro antes que un santo.» 


Prólogo a Ecce Homo 


En sus primeros años como catedrático en Basilea, Nietzsche estaba 
interesado en solucionar un problema que traía de cabeza a los 
filólogos de la época, y aun a los de hoy en día: ¿cuál es el origen 
de la tragedia? ¿Cómo, alrededor del siglo vi a. C., nació esta forma 
artística tan compleja? Nietzsche se sumergió en las aguas 
profundas de la Grecia arcaica, decidido a encontrar respuestas. 
Mientras buceaba en la oscuridad, se le apareció una extraña figura: 
el dios Dioniso. 


Desde ese momento el filósofo queda fascinado para siempre por 
el dios griego, que le servirá para simbolizar diferentes aspectos 
claves de su pensamiento. En su campaña final contra el 
cristianismo encontrará en Dioniso el patrón supremo de la vida, la 
divinidad que afirma todo aquello que el Dios cristiano niega. 
Incluso la identidad del propio Nietzsche acabará fusionada por 
completo con la del dios. Muestra de ello es que las cartas que envía 
cuando ya ha perdido el juicio están firmadas directamente como 
«Dioniso» (recordemos, en especial, las destinadas a Cosima 
Wagner, a quien llama con el nombre de la diosa que según la 
mitología es su esposa, «Ariadna»). 


En este capítulo vamos a desplegar las ideas centrales de El 
nacimiento de la tragedia. Aunque en el futuro se distanciará de 
algunos de sus planteamientos, en este libro publicado en 1872 
encontramos la caracterización más completa de eso que Nietzsche 
llama lo dionisíaco, una dimensión de la realidad a la que nuestros 
ojos se han desacostumbrado y que su filosofía, bajo diferentes 
formas, no se cansará de reivindicar. 


El conocimiento dionisíaco 


En la mitología griega. Dioniso (AlwWvuvooc) es el dios de la 
vendimia, el vino y la embriaguez. En este sentido Dioniso es como 
los demás dioses: una figura que sirve para designar una parte de la 
realidad, del mismo modo que Eros es el dios del amor y Deméter la 
diosa de la fertilidad. Pero Dioniso es una divinidad especial: es 
también el dios de la contradicción, un dios que acoge en su seno 
todas las contradicciones del mundo. Así, además de ser el dios de 
algo en particular (el vino y el éxtasis), es de algún modo el dios de 
todo en general, el dios que reúne en su seno la totalidad de lo 
existente. Nietzsche utiliza «lo dionisíaco», pues, como metáfora 
para expresar la vida en su conjunto, la vida en toda su pluralidad, 
movimiento, caos, contradicción. Antes de desarrollar su crítica a la 
metafísica, el joven Nietzsche ve en «lo dionisíaco» un nivel 
superior o fundamento último de la realidad (al que también se 
refiere con nombres aparatosos como «lo Universal-natural» o «lo 
Uno originario»). 


En El mundo como voluntad y representación (obra que, como 
sabemos, influyó de manera crucial en Nietzsche cuando era 
estudiante), Schopenhauer considera que detrás de la multiplicidad 
de fenómenos del mundo se esconde una única fuerza ciega e 
irracional, la Voluntad. Todo lo que existe, todos los seres 
individuales son en realidad una objetivación en el espacio y el 
tiempo de la Voluntad; a este hecho le llamará principium 
individuationis oO «principio de  individuación». Desde esta 
perspectiva, el mundo es visto como un gigantesco escenario en el 
que todas las cosas, atravesadas por esa voluntad insaciable, luchan 
por existir y perseverar en su ser. Influido por la filosofía oriental, 
Schopenhauer cree que, en tanto que existencias individuales, 
fragmentadas y enfrentadas entre sí, los humanos experimentamos 
la vida esencialmente como deseo y sufrimiento. 


Nietzsche recoge este pesimismo schopenhaueriano y lo 
relaciona con la llamada «sabiduría de Sileno». Sileno era un viejo 


feo y borracho, tutor del joven dios Dioniso. Vivía en los bosques y 
se decía que era un gran sabio, capaz incluso de predecir el futuro. 
El rey Midas estaba tan ansioso por conocerle que envió a unos 
sirvientes para que lo emborracharan y capturaran. Cuando por fin 
el rey tuvo al sabio cara a cara, le preguntó: «¿Qué es lo mejor para 
los humanos?». Sileno guardó silencio. Pero ante la insistencia de 
Midas, y riendo, dijo al fin: «Estirpe miserable de un día, hijos del 
azar y la fatiga: ¿por qué me fuerzas a decir lo que para ti sería muy 
ventajoso no oír? Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para 
ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en segundo lugar es 
para ti morir pronto». 


Esta constatación del carácter insignificante y absurdo de la 
existencia está de algún modo presente en todas las culturas. Por 
ejemplo, cada vez que en un funeral alguien suspira y suelta la frase 
«no somos nada», está de algún modo haciendo suya la verdad de 
Sileno. Nietzsche, sin embargo, nos dice que en la Grecia arcaica 
esta verdad no aparecía de forma aislada y puntual, como en el 
contexto de un funeral, sino que era la auténtica sabiduría popular, 
la «filosofía del pueblo». (Fijémonos, además, en que Sileno 
pronuncia sus palabras entre risas y no con un suspiro, que por lo 
general es una muestra de resignación cristiana). 


Desde la perspectiva dionisíaca o trágica que Nietzsche rescata, 
«conocer» significa acceder a la verdad radical que enuncia Sileno. 
Esto se desmarca de la llamada «teoría de la correspondencia de la 
verdad», que es la que manejamos de forma intuitiva y la que sirve 
de fundamento al conocimiento científico. Según esta teoría, la 
verdad es una propiedad que tienen los enunciados cuando se 
corresponden con la realidad (por ejemplo, si estás leyendo estas 
líneas y dices: «Delante de mis ojos tengo un libro», estarás 
emitiendo un juicio «verdadero»). Para el joven Nietzsche, en 
cambio, nuestro conocimiento del mundo es verdadero si está de 
acuerdo con la enseñanza existencial y cósmica de Sileno. 


Visto de este modo, el conocimiento deja de ser algo neutral y 
frío. No se trata de captar la verdad de Sileno únicamente con el 
intelecto, algo que tampoco es muy difícil: consiste simplemente en 
reconocer las consecuencias de ciertas obviedades («no somos más 


que motas de polvo en la inmensidad del universo», «todos 
moriremos algún día» y similares). Se trata en cambio de asimilarla, 
hacerla nuestra, incorporarla. 


Así entendido, el conocimiento resulta peligroso, ya que puede 
tener un efecto paralizante o incluso destructivo. ¿Cómo voy a 
seguir viviendo si, haga lo que haga, estoy condenado al sinsentido? 
Una solución posible —una salida, propiamente— es siempre el 
suicidio. Una alternativa menos radical consiste en alcanzar un 
estado de ánimo que Nietzsche llama «budista»: refugiarnos en 
nuestra interioridad y tratar de vaciarnos, minimizando nuestro 
deseo, que es interpretado como la causa última del sufrimiento. 


El triunfo de Sileno (1620), de Anton van Dyck. Vemos al sabio Sileno tan 
borracho que tiene que ser aguantado por un par de sátiros, criaturas con 
atributos de macho cabrío que, junto a las ménades (en el cuadro, la mu- 
jer semidesnuda), forman parte del cortejo que acompaña a Dioniso por 
bosques y montañas. Otros símbolos dionisíacos presentes en el cuadro 
son las uvas y la flauta. 


Vemos, en todo caso, que la sabiduría puede fácilmente volverse 
contra el sabio. Este poder aniquilador Nietzsche lo ilustra con el 
mito de Edipo: tras conocer la verdad (esto es, que ha asesinado a 
su padre y se ha casado con su madre), Edipo se arranca los ojos. 
Para Nietzsche la cuestión del conocimiento no se juega en el 
terreno de la objetividad, sino en el de la fortaleza: ¿cuánta verdad 


se es capaz de soportar sin acabar aplastado por ella? 


Esta capacidad de soportar la verdad sin necesidad de negar la 
vida es para Nietzsche la medida del valor de un espíritu, el 
indicador de su grandeza. (Es un lugar común utilizar esta visión 
nietzscheana del conocimiento para interpretar simbólicamente el 
hundimiento final del propio Nietzsche: se volvió loco a causa de 
una dosis excesiva de verdad). 


Volviendo a la mitología griega, Dioniso se acompañaba de una 
corte de sátiros (criaturas mitad hombres, mitad carneros) y 
ménades (mujeres salvajes en constante estado de trance), y todos 
ellos vagaban por el mundo danzando frenéticamente en una fiesta 
continua de música y vino. En homenaje a Dioniso y sus 
acompañantes, en los pueblos y ciudades de la Grecia arcaica se 
celebraban ritos en los que personas disfrazadas con máscaras y 
pieles de animales entonaban cantos llamados ditirambos y bebían y 
bailaban hasta alcanzar el éxtasis. Gracias a semejante excitación de 
los instintos, los individuos accedían al reino de lo dionisíaco, 
olvidándose de sí mismos y sintiéndose miembros de una 
«comunidad superior». 


Para ilustrar este punto Nietzsche recurre al «velo de Maya», un 
concepto de la filosofía hindú que había aprendido de su maestro 
Schopenhauer. El velo de Maya hace referencia al carácter ilusorio 
del mundo: percibimos el mundo como una infinidad de fenómenos 
diferentes, pero nuestra percepción actúa como un velo que no nos 
deja ver que, detrás de esa apariencia de multiplicidad, se esconde 
una única realidad. Así, el éxtasis dionisíaco, sería una manera de 
rasgar el velo de Maya, una forma de suspender nuestra conciencia 
de separación y de sumirnos en el Uno-Todo. 


Este éxtasis supone una reconciliación a un triple nivel: natural, 
social y personal. Natural, porque mientras está enajenado, el 
individuo no se percibe como algo diferente de la Naturaleza, sino 
que se inserta en el eterno brotar de eso que los griegos llamaban 
physis; social, porque el éxtasis dionisíaco es una experiencia 


compartida e igualadora de un grupo de seres humanos, capaz de 
eliminar las diferencias entre ellos (ricos y pobres, libres y 
esclavos...), y personal, porque, en el trance, el adorador de Dioniso 
se reconcilia consigo mismo al desaparecer las barreras entre mente 
y cuerpo, razón e instintos, consciencia e inconsciencia. 


De la experiencia del éxtasis se deriva cierta clase de 
conocimiento. En concreto, Nietzsche nos dice que, tras ingresar en 
el mundo de la realidad dionisíaca, tras perder la conciencia y 
permanecer ajeno a toda dimensión espacio-temporal, el sujeto no 
vuelve a ser el mismo. En el éxtasis descubre que su conocimiento 
de las cosas es limitado, un mero conjunto de representaciones 
subjetivas situadas en el tiempo y el espacio. 


De nuevo Nietzsche reivindica una noción de conocimiento que 
es diferente a la que maneja nuestro sentido común y también la 
ciencia. No se trata aquí de que un sujeto conozca un objeto que 
está fuera de él. El conocimiento dionisíaco es, en cambio, una 
forma de autoconocimiento: gracias a la experiencia extática el 
sujeto se descubre a sí mismo como sujeto activo de conocimiento. 


A Nietzsche no le preocupa la objetividad: la verdad del 
conocimiento se mide por su capacidad para transformar a quien 
conoce. Así, el saber no puede ser transmitido, pues se origina en 
una experiencia personal que no es directamente comunicable. 


Esta peculiar sabiduría adquirida gracias al éxtasis tiene, sin 
embargo, un precio muy alto. El hombre dionisíaco, tras la 
comunión colectiva del éxtasis, regresa a la realidad cotidiana y se 
ve a sí mismo como un individuo, como un fragmento arrancado de 
la totalidad. Comprende entonces que el estado de individuación, 
nuestra irremediable condición de seres individuales, es la fuente 
primordial de nuestro dolor. Nietzsche ilustra este sufrimiento 
existencial con el mito órfico según el cual Dioniso fue asesinado y 
desmembrado por los Titanes. De modo parecido, el fin del éxtasis 
supone para el hombre dionisíaco un despedazamiento. Una vez ha 
tenido acceso a la esencia de las cosas, se siente aislado y ve «en 
todas partes únicamente lo espantoso o absurdo del ser». En la 
resaca del trance reconoce con crudeza la sabiduría de Sileno y 


«siente náuseas». 


Como dijimos al inicio de este capítulo, Nietzsche trataba de 
responder a la pregunta sobre el origen de la tragedia. Por eso se 
dedicó a rastrear las fuentes misteriosas de la sabiduría popular 
griega. En el camino se encontró con los éxtasis colectivos de las 
celebraciones en honor al dios Dioniso, unas fiestas que al terminar 
traían consigo la horrenda verdad silénica de que no somos nada. De 
este modo, la pregunta inicial de su investigación se fue 
transformando en otras cuestiones que excedían sin duda el ámbito 
de la filología: si los griegos se las tenían que ver con «todo lo 
problemático y extraño de la existencia», si poseían una sabiduría 
dionisíaca, ¿por qué no negaron la vida ni huyeron del mundo? 
¿Cómo es posible, en cambio, que llegaran a tener una cultura 
floreciente y afirmativa? ¿Cómo fueron capaces de producir una 
manifestación artística tan grandiosa como la tragedia? En 
definitiva: ¿cómo pudo un pueblo pesimista como el griego llegar 
tan alto? 


Estas son las preguntas que atraviesan el primer y polémico libro 
de Nietzsche, El nacimiento de la tragedia. Helenismo y pesimismo. 
Para poder contestarlas todavía nos falta la otra pieza del puzle: el 
resplandeciente dios Apolo. 


Apolo-Dioniso: la pareja ideal 


En Apolo, el dios de la claridad y la belleza, Nietzsche hallará el 
contrapeso necesario a la oscuridad propia de Dioniso. Frente a la 
desmesura y la disolución dionisíacas, Apolo representa el límite, la 
forma. Donde Dioniso es embriaguez, él es ensoñación y fantasía. Es 
la divinidad de las apariencias, de las artes plásticas, de la escultura 
y la arquitectura. Por el contrario, Dioniso es el dueño de todo 
aquello que se puede sentir pero no ver, el dios de la música. Existe 
también una sabiduría apolínea, pero en nada se parece a la 
dionisíaca: Apolo, con sus flechas, nos transmite un conocimiento 
preciso y a distancia; Dioniso, en contraste, nos revela la verdad a 
sacudidas, entrando en nuestro cuerpo a través del vino. 


Nietzsche cree haber descubierto en la pareja Apolo-Dioniso una 
herramienta muy útil para estudiar (no solo a través de la 
«comprensión lógica», sino de la «seguridad inmediata de la 
intuición») el desarrollo del arte. Tanto es así que gracias a ella 
afirma haber resuelto el enigma del origen de la tragedia. A sus 
ojos, la tragedia ática es el milagroso resultado de la fusión entre los 
instintos antagónicos de lo apolíneo y lo dionisíaco. 


Tradicionalmente, y siguiendo a Aristóteles, se ha considerado 
que el origen de la tragedia son los ditirambos, los cantos corales 
primitivos en honor a Dioniso. Según parece, llegó un día en el que, 
en pleno trance dionisíaco, uno de los miembros del coro se separó 
de sus compañeros y empezó a entablar una especie de 
conversación con el coro. Este toma y daca entre el grupo y el 
individuo fue evolucionando hasta convertirse en algo muy 
parecido a la tragedia: un diálogo entre un coro y unos actores que 
desarrollan una trama o acción (en griego, drama). 


Traducido a las categorías nietzscheanas: el género trágico nace 
de un fondo dionisíaco (un coro in-definido y pre-individual) del 
que se acabará desprendiendo un mundo apolíneo (personajes 
individuales y acciones concretas). Para Nietzsche, lo que vemos 


encima del escenario es una especie de alucinación o proyección del 
coro, que en su embriaguez musical es como si «soñara» los 
personajes y la trama. De este modo, el coro consigue representar lo 
irrepresentable, humanizar lo sobrehumano, escenificar lo obsceno 
(«ob-sceno» significa literalmente «lo que está fuera de la escena»). 


La tragedia, pues, logra hacer digerible la terrible verdad de 
Sileno y transmitirla a gran escala. Los espectadores (unos 15 000, 
según sabemos) asimilan su pequeñez (su «insignificancia de mosca 
y rana») y al mismo tiempo sienten un extraño júbilo liberador. Este 
es el ideal nietzscheano del «gay saber» o «ciencia jovial»: ser 
capaces de asumir la escala humana y con ello —no a pesar de ello 
— también poder sentir alegría. En definitiva, Nietzsche sostiene 
que la prodigiosa alianza trágica entre Dioniso y Apolo fue la clave 
que permitió al pueblo griego desarrollar un pesimismo afirmativo 
y vital, un pesimismo de la fortaleza y la abundancia. 


Pero Nietzsche, no contento con explicarnos cómo nació la 
tragedia griega, se propone además contarnos cómo murió. En 
concreto, nos cuenta que la tragedia termina cuando se rompe el 
delicado equilibrio entre los impulsos apolíneos y dionisíacos. 
Ahora bien, ¿qué produjo ese desequilibrio? Mejor dicho, ¿quién? 
Nietzsche, rotundo, contesta: Sócrates. El maestro de Platón, uno de 
los filósofos más grandes de todos los tiempos, es para Nietzsche el 
asesino de esa gran manifestación de la cultura griega. 


Según la interpretación nietzscheana, Sócrates hace desaparecer al 
«hombre trágico» y lo sustituye por el «hombre teórico». Las 
profundidades dionisíacas de la existencia quedan enterradas bajo 
la apisonadora de la Razón: donde había instintos, Sócrates pone la 
racionalidad. Donde había música, pone la dialéctica. El optimismo 
socrático se basa en la convicción de que toda la realidad puede 
capturarse gracias a una red hecha de razones. Sócrates se cree 
capaz de disolver la complejidad de la vida gracias a la lógica: para 
él, «no existe nada que no se pueda expresar y de lo que no se 
pueda convencer a otro». Esta actitud encontrará su máxima 
expresión en la famosa formulación de Hegel: «Todo lo real es 


racional y todo lo racional es real». 


Con Sócrates la verdad ya no se transmite a través de una 
experiencia colectiva en un teatro, sino a través de la discusión en 
el ágora. Los ojos reales del espectador trágico se transforman en los 
ojos mentales del entendimiento. Las múltiples máscaras de los 
actores de la tragedia acaban convertidas en una única máscara, la 
máscara socrática del discurso y la conciencia moral. El mundo 
queda reducido a una sola dimensión, lo cual supone para Nietzsche 
un crimen contra natura —además de un fastidio: «Los fanáticos de 
la lógica resultan insoportables, como las avispas»>—. Eso sí, le dará 
la razón a Sócrates y su famoso «solo sé que no sé nada»: 
ciertamente, no sabe nada de lo que de verdad importa en la vida. 


Los principios de la filosofía socrática fueron aplicados a la 
tragedia gracias a Eurípides, el alter ego artístico de Sócrates. En 
opinión de Nietzsche, este dramaturgo fue el encargado de que el 
coro perdiera terreno en favor de la trama y los personajes, a los 
que a su vez privó de su carácter heroico y excepcional. Eurípides, 
guiado por la máxima de que «todo tiene que ser comprensible, 
para que todo sea comprendido», hizo que «el espíritu de la música» 
fuera desapareciendo de las obras trágicas. 


En resumidas cuentas: para Nietzsche la tragedia nace de la 
unión entre los mundos de Dioniso y Apolo, y muere a manos de 
Sócrates-Eurípides, cuyo racionalismo absolutista va borrando del 
mapa cualquier signo de sabiduría dionisíaca. Para cerrar el círculo, 
en su primer libro Nietzsche nos dirá además cómo puede lograrse 
un renacimiento de la tragedia: gracias a Richard Wagner, cuyas 
óperas (que en aquel entonces se llamaban «dramas musicales») son 
capaces de resucitar el espíritu trágico veinticuatro siglos después. 


A contracorriente 


Ya vimos en el capítulo biográfico que con El nacimiento de la 
tragedia se ganó la enemistad de toda la comunidad académica. Y es 
que Nietzsche se saltó entonces todos los protocolos de lo que se 
considera un trabajo «científico». Para empezar, su manera de 
escribir no era neutral, sino que buscaba provocar reacciones 
pasionales en el lector a través de recursos como la exageración, la 
metáfora o la ironía. Como sabemos, Nietzsche no está interesado 
en transmitir un conocimiento «objetivo» y «des-interesado». Su 
intención última no es descriptiva o explicativa, sino valorativa y 
transformadora. Investigar el origen de la tragedia es una manera 
de enfrentarse a un problema más profundo: ¿cómo debe ser una 
cultura? Y Nietzsche toma partido: la cultura tiene que estar al 
servicio de la vida, de una vida que es extraña y compleja. Tiene 
que ser capaz de ofrecer remedios para nuestra angustia existencial 
sin negar esa extrañeza y complejidad. Por eso su primer libro 
acaba convertido en una crítica durísima al racionalismo socrático y 
en una reivindicación entusiasta de la tragedia griega, una forma 
artística y educativa que debe servir como modelo para la 
renovación cultural de la Alemania de su tiempo. 


Esta ambiciosa propuesta está a años luz de la filología estándar: 
Para Nietzsche un filólogo nunca debe olvidar que su tarea debe 
consistir, en última instancia, en abordar el problema de la relación 
entre la cultura y la vida. En una carta de 1867 a su amigo 
Gersdorff, Nietzsche nos ofrece un ejemplo muy ilustrativo: los 
filólogos se parecen a unos expertos que, cuando miran el cuadro de 
un pintor, se acercan al lienzo y se dedican a detectar las manchas 
de aceite que hay en él: al estar tan centrados en esa tarea, pierden 
de vista el sentido global de la obra de arte. 


En un plano más concreto, la interpretación nietzscheana de la 
tragedia echa por tierra una visión que aún hoy está muy extendida. 
Por mucho que lo que nos ha llegado de las tragedias griegas 
originales sean sobre todo sus textos, no podemos olvidar que la 


música y la danza eran su columna vertebral y que, en 
consecuencia, es un error considerarlas como obras meramente 
«literarias». Se incurre en este error cada vez que, como sucede en 
los libros escolares, se define la tragedia como un género teatral 
cuya característica fundamental es la presentación de unos 
personajes que se ven sometidos a un conflicto irresoluble. 


Nietzsche considera que en las óperas 
de Richard Wagner palpita el espíritu 
musical de las antiguas tragedias grie- 
gas. 


En un plano más general, la perspectiva nietzscheana permite 
ver la cultura griega de forma muy diferente a como se ha visto 
tradicionalmente. La Grecia trágica que reivindica Nietzsche no es 
la Grecia radiante sobre la que se asienta nuestra cultura. Es un 
lugar común considerar que la antigua Grecia es la cuna de 
Occidente: los griegos inventaron la filosofía tal y como la 
entendemos, y también el arte, y la medicina, y la democracia, y... 
Tirando del hilo de nuestra cultura llegaríamos hasta la Atenas de 
mediados del siglo v a. C., la Atenas de Sócrates, del Partenón, de 
Hipócrates, de Pericles. 


Pero Nietzsche nos dice: esa cultura serena y equilibrada que 
tanto admiráis es en realidad una cultura decadente. Y continúa: la 
cima de Grecia no está ahí, donde creéis, sino unas décadas más 
atrás. Grecia alcanzó su cumbre en una época en la que la 
racionalidad no trataba de adueñarse de todas las parcelas de la 
vida. Una época en la que la «filosofía del pueblo» era aún la de la 
verdad de Sileno. 


Del mismo modo, Nietzsche contradice la versión oficial que 
afirma que el contador de nuestra cultura se pone en marcha 
cuando los seres humanos dejan de utilizar mitos para dar sentido 
al mundo y los sustituyen por explicaciones racionales (lo que se 
conoce como «el paso del mito al logos»). El filósofo no verá aquí un 


momento fundacional, sino más bien un período de esplendor: en 
esta franja borrosa entre poesía y filosofía, entre tradición oral y 
escrita, entre lo dionisíaco y lo apolíneo, se eleva la tragedia griega 
como una presencia milagrosa. Ella es la imponente expresión de 
una cultura que ha encontrado al fin la manera de encarar los 
problemas de la vida. Y esa cultura es un espejo que nos incomoda, 
un espejo en el que ya no nos reconocemos. 


En la época en la que Nietzsche expuso todas estas ideas, 
Alemania acababa de completar su reunificación y estaba inmersa 
en el proceso de construcción de su identidad nacional. Desde los 
tiempos de Goethe, la cultura germánica trataba de encontrarse a sí 
misma a través del ideal helénico, midiéndose con esa Grecia 
clásica que era a la vez origen y meta. Este ideal fue uno de los 
cimientos sobre los que se construyó el sistema de educación 
obligatoria, un invento que Prusia había implantado unas décadas 
antes. Con el nuevo sistema de enseñanza, el Estado no solo 
aspiraba a transmitir conocimientos técnicos a los jóvenes sino 
también los valores necesarios para que fueran ciudadanos libres y 
virtuosos. Se pretendía alcanzar una formación integral de la 
persona —eso que los alemanes llaman Bildung y los griegos, paideia 
—, tarea para la cual las humanidades resultaban cruciales. 


Nietzsche fue un crítico implacable del nuevo engranaje 
educativo. Para empezar, y como sabemos, esa Grecia modélica, 
radiante y equilibrada, le parece una cultura enferma de 
racionalidad, un mal ejemplo si lo comparamos con la plenitud de 
la Grecia trágica. Desde postulados elitistas, Nietzsche se opondrá 
también al carácter universal de la enseñanza obligatoria. Si todos 
los jóvenes de una sociedad tienen derecho a una educación 
garantizada por el Estado, nos dice, es estadísticamente imposible 
que haya suficientes maestros con las virtudes necesarias para 
formar adecuadamente a las nuevas generaciones. En las 
masificadas aulas de los colegios se sustituye el vínculo maestro- 
discípulo de la Antigúedad por la relación impersonal entre profesor 
y alumno, una relación condenada a la mediocridad. 


Por último, la reivindicación de una cultura trágica lleva a 
Nietzsche a la que es seguramente su crítica más devastadora, la 


que penetra de modo más incisivo en nuestra manera de ver el 
mundo: la crítica a la ciencia. Ya vimos cómo Sócrates es el 
representante de una nueva mentalidad que cree llegar a los últimos 
rincones de la realidad gracias a la racionalidad. Es el prototipo del 
«hombre teórico», alguien para el que la vida ya no es, ante todo, 
digna de ser vivida, sino algo que en primer lugar debe ser conocido. 
La vida pasa a ser esencialmente un objeto de conocimiento que, 
como los demás, tiene que someterse a las leyes de la razón y la 
causalidad. Es en este sentido que Nietzsche considera a Sócrates el 
primer pensador «científico». 


En el siglo XIx, el que le tocó vivir a Nietzsche, se produjo un 
enorme progreso de todas las ciencias, tanto naturales (biología, 
física, química...) como sociales (historia, economía, sociología...). 
Fue un siglo en el que se creía con especial optimismo en la 
capacidad de la ciencia para ofrecernos un conocimiento verdadero 
de las cosas. Esta creencia traía consigo, además, la confianza en 
una mayor capacidad técnica para intervenir en el mundo y mejorar 
nuestras condiciones de vida. (En gran parte esta fe —¿hace falta 
decirlo?— es también la nuestra). 


Y, frente al sólido edificio científico, se encuentra la gran 
mentira del arte. Un castillo ilusorio que no construye con las 
representaciones objetivas de los científicos, sino con las visiones 
subjetivas de los artistas. Según esta concepción, y volviendo a 
Grecia, lo que hacía Sócrates en el ágora era discutir con ahínco la 
verdad. En el Teatro de Dioniso, en contraste, se escenificaba un 
maravilloso engaño, el genial artificio de la tragedia. 


El origen irracional de la razón 


JURT DER TRAGÓDIE 


Portada de la primera edición (1872) 

de El nacimiento de la tragedia. 
En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche destaca el valor 
cognoscitivo que tenían los éxtasis experimentados por los 
adoradores de Dioniso en los cultos primitivos. Si seguimos ese hilo 
en el mundo griego, nos encontramos con dos grandes instituciones 
que también transmitan conocimiento gracias al extravió de la 
razón: el oráculo de Delfos y los misterios de Eleusis. 

El santuario de Delfos era un lugar al que acudían los ciudadanos 
para hacer consultas a los dioses. Allí una pitonisa entraba en trance 
(por lo general, a causa de las flechas que le lanzaba Apolo) y 
balbuceaba una serie de palabras, cuyo sentido debía ser 
interpretado más tarde por un consejo de sabios. En Eleusis, por su 
parte, se celebraban una serie de ritos esotéricos de los que poco se 
conoce. Sí sabemos que, llegado el momento, los iniciados tenían 
una poderosa visión, una especie de epifanía que les cambiaba para 
siempre y de la que tenían prohibido hablar bajo pena de muerte. 
Algunos estudiosos vinculan esa experiencia a la ingesta de 
sustancias alucinógenas. 

Los griegos, pues, asumían con normalidad que de los estados 
alterados de la conciencia surgía cierta clase de sabiduría. 

Vemos pues que la filosofía occidental, ese invento 
indiscutiblemente griego, hunde sus raíces en un terreno mistérico e 
irracional. La razón bebe, en su origen, de la sinrazón. Al poner el 
foco en el núcleo dionisíaco de la sabiduría griega, el joven 
Nietzsche nos invita a mirar una cultura que nos incomoda por 
desconocida y extraña, una Grecia que tiene más sombras de las 
que nos gustaría admitir. 


Pero Nietzsche declara: Sócrates no sustituye la ilusión trágica 
por la verdad racional, sino por otra ilusión. La nueva ficción 


socrática consiste en creer que todo lo que existe es cognoscible a 
través de la razón, es decir, que el ser de las cosas termina donde 
acaba el conocimiento racional de las mismas. Y esta mentira es la 
que sirve de fundamento a la ciencia. 


Así, para el «hombre teórico» cualquier pedazo de la realidad es 
susceptible de ser explicado racionalmente, esto es, de ser insertado 
en una cadena de causas y efectos. Con tal fin la realidad entera se 
objetiva, se cuantifica, se clasifica. La vida en su infinita diversidad 
recibe el mismo tratamiento. De este modo se niega 
sistemáticamente todo lo que la vida tiene de irreductible e inasible. 
En consecuencia, la ciencia es por principio negadora de la vida, es 
decir, nihilista (nihil significa «nada» en latín). Nietzsche inaugura 
aquí la distinción fundamental de su pensamiento: afirmación versus 
negación. Lo que le da valor a la vida frente a lo que se lo quita. Lo 
que aprecia la vida frente a lo que la de(s)precia. Vitalismo frente a 
nihilismo. 


Si juntamos las piezas que han ido apareciendo hasta ahora 
podremos darnos cuenta de la gran maniobra nietzscheana. Con ella 
ha conseguido dar la vuelta a nuestras creencias en dos pasos. 
Primero, nos muestra que la verdad objetiva de la ciencia es en 
realidad una ficción, mientras que la ficción subjetiva del arte es 
capaz de mostrarnos la verdad. Segundo, nos enseña que el 
optimismo de la ciencia es en el fondo nihilista, mientras que el 
pesimismo de la tragedia es en esencia afirmativo y vital. 


Con esta maniobra se socavan los cimientos de la Modernidad, 
ese ambicioso proyecto que desde hace tres siglos rige el destino de 
Occidente y que se basa en el axioma ilustrado: la Razón nos librará 
de todos nuestros males. Nietzsche es uno de los primeros 
pensadores que nos advierte que un proyecto tal está envenenado 
desde su origen. 


Ahora bien, desde hace unas décadas se oyen voces que nos 
dicen que ya no somos modernos, sino postmodernos. Oímos decir 
que después de las aberraciones de Auschwitz e Hiroshima la 
civilización occidental entró en una crisis incurable. Que tras la 
caída del muro de Berlín hemos sobrevivido al «fin de la Historia». 


Que en nuestro mundo globalizado y relativista ya no quedan 
grandes relatos capaces de dar sentido a nuestras vidas. Etcétera. 


Pero nosotros, los descreídos, no podemos evitar preguntarnos: 
¿hemos dejado realmente de ser hijos de la modernidad? ¿No 
seguimos creyendo acaso que la humanidad progresa? ¿No es 
evidente que cada vez conocemos (más y) mejor la realidad? En 
busca de ayuda nos acercamos a Nietzsche, que nos hace entender 
que lo que debemos preguntarnos es otra cosa, a saber: ¿En qué 
medida hemos asimilado socialmente todo lo monstruoso de la 
existencia? O lo que es lo mismo: ¿Hasta qué punto nuestra cultura 
es capaz de vérselas con la verdad de Sileno? 


En la vida pública contemporánea no existe una experiencia 
compartida y genuina de la dimensión sombría de lo humano. El 
dolor tenemos que cargarlo a solas, con los amigos, con la familia, 
tal vez con la ayuda de un psicólogo. Sufrir se ha convertido en una 
vivencia fundamentalmente privada, íntima. La verdad de Sileno, la 
que un día fue la filosofía del pueblo griego y la base de la tragedia, 
ha sido expulsada de nuestra vida en común. 


Según Nietzsche, este vacío es el resultado forzoso de una 
sociedad dominada por una comprensión racional del mundo. Y, 
frente a esta situación, nos propone una comprensión estética de la 
vida. Para ilustrar las relaciones entre ciencia y arte, Nietzsche 
utiliza la figura histórica de Sócrates, alguien en quien «todo es 
simbólico». En primer lugar, nos recuerda que el filósofo ateniense 
era poco agraciado físicamente (fue «el primer griego feo»). Su 
fealdad sería una prueba de que el conocimiento racional se opone 
al estético: Sócrates niega el arte con su propio cuerpo. En segundo 
lugar, y con un poco más de seriedad, Nietzsche recupera una 
anécdota del Fedón de Platón según la cual, cuando estuvo en la 
cárcel antes de morir, Sócrates hizo caso a una voz interior y se 
dedicó a componer música, una disciplina que había menospreciado 
durante toda su vida. De este modo el padre del racionalismo 
estaría reconociendo en sus últimos días que la racionalidad no es 
suficiente: el arte es «un suplemento necesario de la ciencia». 


En definitiva, para el joven Nietzsche es el arte, y concretamente 


la música, el gran candidato para llenar el enorme hueco dejado por 
esa máquina negadora de la vida llamada ciencia. De ahí que El 
nacimiento de la tragedia acabe con una apología abierta del 
wagnerismo. Las óperas de Wagner le parecen a Nietzsche la 
solución a los problemas de la cultura moderna, pues son capaces 
de restituir el conocimiento dionisíaco colectivo que se daba en el 
arte trágico griego. 


Años más tarde, Nietzsche perderá la confianza ciega en el arte y 
repudiará muchas de las afirmaciones que vertió en El nacimiento de 
la tragedia. Rechazará toda posibilidad de redención o consuelo de 
tipo «metafísico» ante los males de la vida, renegando así de ese 
esteticismo tan romántico y wagneriano que impregnó su primera 
etapa como pensador. En cambio, y como veremos en el siguiente 
capítulo, buscará una solución «inmanente» al problema de la vida. 


Sin embargo, aunque reconozca que en su primer libro había 
propuesto un tratamiento equivocado del problema, Nietzsche está 
convencido de que el diagnóstico sigue siendo acertado. Continuará 
viendo «la ciencia, nuestra ciencia, como miedo y escapatoria frente 
al pesimismo, una defensa contra la verdad». En este sentido, «la 
victoria del optimismo, el predominio de la racionalidad [...], el 
utilitarismo práctico y teórico, por no hablar de la propia 
democracia», es decir, todas las «ideas modernas» de su tiempo, se 
le aparecerán como signos de declive, como síntomas de una cultura 
en decadencia. 


Así, este último Nietzsche, al igual que el primero, insiste en 
darle la vuelta a nuestra mirada: en lugar de comprender el pasado 
a partir del presente, nos propone entender el presente desde el 
pasado. Y, con la perspectiva invertida, desaparecen las certezas con 
las que ordenábamos el mundo. Grecia deja de ser el origen de un 
camino ascendente que llega hasta nosotros. Al revés: son los 
griegos los que nos observan desde las alturas. Y lo más probable es 
que, mientras nos mira desde ese lugar privilegiado, el pueblo que 
inventó la tragedia se avergiúence de nosotros. Así hay que entender 
la advertencia —la amenaza— de Nietzsche: «Todo lo que nosotros 
llamamos ahora cultura, formación, civilización, tendrá que 
comparecer alguna vez ante el infalible juez Dioniso». 


La máscara de Zaratustra 


«Aquí estaba yo sentado, esperando, esperando 
—a nada, y disfrutaba, más allá del bien y del 
mal, ahora de la luz, ahora de la sombra, siendo 
todo juego, todo mar, todo mediodía, todo 
tiempo sin meta. De pronto, ¡amiga!, uno se 
convirtió en dos. —Y Zaratustra pasó a mi lado.» 


La ciencia jovial 


A principios de 1883, Nietzsche acaba de terminar la primera parte 
de Así habló Zaratustra tras haber pasado uno de los momentos más 
críticos de su vida. Entonces confiesa: «El salvador de mi vida se 
llama Zaratustra, mi hijo Zaratustra». 


El protagonista de Así habló Zaratustra toma su nombre de un 
misterioso personaje persa que fue el fundador del zoroastrismo. 
Esta antigua religión, que influiría decisivamente en el islam y en el 
judeocristianismo, cree que el motor del mundo es la lucha entre el 
Bien y el Mal. El zoroastrismo inaugura así «el error más fatal de 
todos»: convertir la moral en un principio metafísico. Para 
enmendar este error, Nietzsche crea el excéntrico profeta 
Zaratustra, un antagonista filosófico del Zaratustra original al que 
bautiza con el mismo nombre. 


El Zaratustra nietzscheano es un personaje literario en el que 
cristaliza la necesidad de dejar atrás todas aquellas ideas que 
merman la fuerza vital. Nietzsche intenta abrazar la vida y borrar 
cualquier resto de la intoxicación metafísica que había sufrido tras 
alimentarse durante años de las obras de Wagner y Schopenhauer. 
Trata de forjarse un pensamiento propio, al tiempo que combate los 
síntomas de decadencia que observa en la cultura de su tiempo y en 
sí mismo. Este combate, ya antiguo y que se extenderá durante el 
resto de su vida, encuentra en los discursos de Zaratustra su 


expresión más completa. 


En su último mes de cordura, Nietzsche reconoce que él mismo 
es hijo de su tiempo y es por tanto un «décadent». No obstante, al 
comprenderlo se defendió contra esa decadencia: «El filósofo que 
hay en mí se opone a ello». Zaratustra es el nombre del filósofo que 
había en Nietzsche. 


Dios ¿ha muerto? 


La contundente afirmación «Dios ha muerto» (que en alemán es aún 
más contundente: «Gott ist tot») es seguramente el lema más 
reconocible de la filosofía nietzscheana. Pero ¿qué significa en 
realidad esa expresión? Se ha repetido tantas veces que nos parece 
casi una obviedad, una frase inofensiva. Muy al contrario, Nietzsche 
concibe la muerte de Dios como un problema gigantesco. 


«Dios ha muerto» —en nuestras conciencias—. Se trata de una 
manera parabólica de afirmar que «la fe en el Dios cristiano se ha 
convertido en algo increíble» para los europeos de su tiempo. 
Durante el siglo xIx, el avance de las cosmovisiones contrarias a la 
religión (darwinismo, cientificismo, socialismo, etcétera) provocó 
una pérdida creciente de fe en todas las capas de la sociedad. El 
eslogan nietzscheano no era ninguna novedad en el ambiente 
intelectual de la época. Sin embargo, Nietzsche insiste en que al 
proclamar la muerte de Dios no está simplemente constatando el 
ateísmo imperante, sino que pretende que tomemos conciencia de 
un suceso tremendo. 


La formulación más completa de la muerte de Dios se encuentra 
en el célebre pasaje titulado «El loco», incluido en su libro La ciencia 
jovial. Dice así: 


¿No habéis oído hablar de ese loco que encendió una linterna, en la claridad 
del mediodía, y corrió por la plaza gritando sin cesar: «¡Busco a Dios!, 
¡Busco a Dios!»? Como allí estaban reunidos muchos que no creían en dios, 
sus gritos provocaron grandes risas. [...] El loco saltó en medio de ellos y 
los atravesó con la mirada. «¿Que adónde ha ido Dios? —exclamó—, os lo 
voy a decir lo hemos matado. Vosotros y yo. Todos nosotros somos sus 
asesinos. Pero ¿cómo hemos podido hacer esto? ¿Cómo hemos podido 
vaciar el mar? ¿Quién nos ha dado la esponja para borrar el horizonte? 
¿Qué hemos hecho para desprender la tierra de su sol? ¿Hacia dónde se 
mueve ahora? ¿Hacia dónde iremos nosotros? ¿Lejos de todos los soles? ¿No 
nos caemos continuamente? ¿Hacia adelante, hacia atrás, hacia los lados, 
hacia todas partes? ¿Hay todavía un arriba y un abajo? ¿No erramos como a 
través de una nada infinita? [...] La grandeza de este acto, ¿no es 
demasiado grande para nosotros? ¿No tendremos que convertimos en dioses 


para parecer dignos de ella? No hubo nunca un hecho tan grande y quienes 
nazcan después de nosotros formarán parte, a causa de este hecho, de una 
historia más elevada que todas las historias que hubo nunca hasta ahora». 
Aquí el loco se calló y volvió a mirar a sus oyentes. También ellos se 
callaron y le miraron extrañados. Finalmente, arrojó su linterna al suelo, 
que saltó en pedazos y se apagó. 

«He llegado demasiado pronto —dijo entonces—, aún no es mi tiempo. Este 
enorme acontecimiento todavía está en camino y no ha llegado hasta los 
oídos de los hombres.» 


Pero ¿por qué Nietzsche, a través del personaje del loco, cree 
que la muerte de Dios es un «enorme acontecimiento»? ¿Por qué 
afirma que algo que ya sabemos «no ha llegado hasta nuestros 
oídos»? 


La clave está en que la palabra «Dios» no designa únicamente al 
dios de la Biblia, sino toda una manera de pensar que va mucho 
más allá del ámbito estrictamente religioso. Dios simboliza la 
metafísica occidental. (El prefijo «meta» significa «más allá»; así, 
«meta-física» significa literalmente «lo que está más allá de la 
física»). 


La metafísica se basa en un desdoblamiento de la realidad: no se 
conforma con este mundo, sino que se inventa otro mundo. Desdobla 
el «más acá» terrenal en un «más allá» celestial. El origen de esta 
duplicación se encuentra en la filosofía de Platón, y de ahí pasa a la 
teología cristiana (Nietzsche interpreta el cristianismo como un 
«platonismo para el pueblo»). 


Veamos con más detalle en qué consiste el esquema metafísico. 
Por un lado tenemos el mundo «físico» o «sensible» en el que 
vivimos, el mundo de las «apariencias». En él todas las cosas 
aparecen colocadas en el espacio y en el tiempo y las captamos a 
través de los sentidos. Del otro lado, tenemos el mundo «metafísico» 
o «suprasensible», el reino de las Ideas platónicas y de Dios. Es el 
mundo de las «esencias», unas realidades que están fuera del 
espacio y del tiempo y que solo pueden intuirse a través del 
entendimiento. En este nivel superior de realidad, las cosas 
disfrutan de todos los atributos que no poseen en nuestro mundo. Si 
aquí todo lo que existe se nos presenta como múltiple, móvil, 


cambiante y perecedero, allí todo es unitario, estático, inmutable y 
eterno. 


Imagen de Zaratustra oO 
Zoroastro, legendario pro- 
feta persa en quien Nietzs- 
che se inspiró para crear 
al protagonista de Así ha- 
bló Zaratustra. 


Nietzsche nos alerta de que, con esta distinción, los pensadores 
metafísicos no se limitan a describir la estructura profunda de la 
realidad, sino que introducen también una valoración. A su juicio, 
cualquier ontología que nos explique cómo son las cosas también 
nos dice indirectamente cómo deben ser, es decir, esconde un cierto 
posicionamiento ante la vida, una determinada moral. 


En el caso de la metafísica, la jerarquía valorativa está muy 
clara: en términos de «ser», lo sensible vale menos que lo 
suprasensible. El mundo de las apariencias es engañoso, relativo, 
imperfecto, falso (en él las cosas son y no son, parecen lo que no 
son, son y dejan de ser, etc.). El mundo de las esencias, en cambio, 
es auténtico, absoluto, perfecto, verdadero (las cosas únicamente 
son, nunca dejan de ser, etc.). Es el mundo «realmente real». 


Esta concepción dualista ha provocado tradicionalmente que los 
filósofos hayan menospreciado el cuerpo frente a la mente, ya que 
las realidades tangibles que captamos con los sentidos son de menor 
calidad y pureza «ontológica» que las realidades intangibles que nos 
llegan a través del intelecto. (Recordemos lo que vimos en el 
capítulo anterior a propósito de Sócrates, el maestro de Platón, y de 


cómo reemplazó los ojos reales del espectador de la tragedia por los 
ojos mentales de la racionalidad) La diferente capacidad 
cognoscitiva tiene, cómo no, un correlato moral: los apetitos 
corporales y las «bajas» pasiones son despreciables en tanto que 
fuente de pecado; por el contrario, el espíritu, el alma o el intelecto 
son motivo de elevación y virtud. 


Resumiendo lo dicho, en la tradición metafísica el concepto de 
«Dios» representa el mundo suprasensible o inteligible, ese «lugar» 
supremo en el que se colocan todos los rasgos genuinos del Ser. 
Pero, además de ese lugar que se halla por encima del mundo, 
«Dios» también se sitúa por debajo de él. Para los pensadores 
metafísicos, la existencia de Dios es un supuesto necesario para la 
existencia del mundo. Es algo que hay que poner debajo de las 
cosas (un sub-puesto) para que las cosas puedan ser lo que son, para 
sostenerlas en su existencia. Dicho de otro modo: Dios es el 
fundamento o causa de lo real, su razón de ser. 


Explicaremos este punto a través de una pequeña historia que 
sirva de ejemplo. Imaginemos que tenemos una camiseta azul y que 
nos ponemos a reflexionar acerca de su color. En un arrebato 
filosófico, nos hacemos preguntas del tipo: ¿qué significa que la 
camiseta sea azul?, ¿en qué consiste esa característica?, ¿cómo de 
azul es, cuánto azul tiene?, ¿es realmente azul? Empezamos entonces 
a fijarnos detenidamente en la camiseta. Apreciamos que es de un 
azul más oscuro que el cielo. Observamos también que es de un azul 
más claro que los pantalones vaqueros que llevamos puestos. Nos 
damos cuenta de que el entorno influye: en función del tipo de luz 
(interior o exterior, de fluorescentes o leds...) nos parece que es más 
o menos azul. Incluso por momentos no parece propiamente azul, 
sino más bien verde. En cualquier caso, es evidente que su cualidad 
de ser azul no es absoluta. Su «azulidad» cambia en función de 
diversos factores. Confundidos, nos preguntamos: ¿qué estamos 
diciendo entonces cuando afirmamos que la camiseta es azul? 


Imaginemos ahora que, para tratar de ayudarnos, entra en 
escena un filósofo metafísico. Con gran tranquilidad nos dice: «No 
hay que preocuparse. Existe “algo” que es azul de forma completa y 
definitiva. Es perfectamente azul, así que sirve como referencia para 


el resto de las cosas azules. Se llama “lo azul en sí mismo”, lo 
“Azul” con mayúsculas». En este preciso momento el metafísico 
acaba de fabricar la esencia del azul. 


Seguimos sin verlo claro, así que decimos: «Pero ni la camiseta, 
ni el cielo, ni nada de lo que podemos encontrar en el mundo es 
totalmente azul... ¿Dónde está entonces lo Azul, esa cosa que, según 
tú, es azul con independencia de toda circunstancia? ¿Dónde se 
encuentra eso indiscutiblemente azul?». Y el metafísico, seguro de sí 
mismo, responde: «No se encuentra en este mundo, sino en un nivel 
de realidad diferente al nuestro». Acaba de crear el mundo de las 
esencias, el mundo suprasensible o metafísico. 


Tras haber inventado la esencia del color de nuestra camiseta y 
el mundo en el que descansa tal esencia, el metafísico continúa con 
su argumentación: «La camiseta o el cielo son azules porque toman 
prestado su color de lo Azul, que es el único propietario auténtico de 
ese color. El azul de cualquier objeto, de todo lo que es 
relativamente azul, es en el fondo un reflejo de lo Azul, de lo que es 
absolutamente azul. En conclusión: lo Azul es el responsable de la 
“azulidad” de la camiseta y del cielo, y de todo lo que nos parece de 
color azul en este mundo». El metafísico acaba de concluir que la 
esencia de una cosa es su causa o fundamento. 


Y el razonamiento anterior no solo vale para cualidades 
sensibles como los colores, sino también para las intangibles: algo 
es bello gracias a que participa de la Belleza, un acto es justo 
porque participa de la Justicia, una persona es buena porque 
participa del Bien, un juicio es verdadero porque participa de la 
Verdad... Todos los atributos del mundo están anclados en las 
esencias, es decir, en el otro mundo. 


Nietzsche ataca ferozmente esta tendencia metafísica a creer que 
la razón de ser de todas las cosas se encuentra siempre fuera de 
ellas, en realidades externas y objetivas. Considera que este hábito 
del pensamiento es especialmente dañino cuando se refiere a 
valores o criterios que resultan decisivos para codificar nuestra 
relación con el mundo, el resto de las personas o nosotros mismos. 
Esta manera de pensar logra que olvidemos que nociones como lo 


«verdadero» o lo «bueno» no son externas ni objetivas, sino 
ficciones arbitrarias que los seres humanos hemos creado para que 
la vida nos resulte más fácil. 


Pero volvamos a la historia del loco que buscaba a Dios con una 
linterna. Ahora entenderemos mejor por qué la muerte de Dios era 
un «enorme acontecimiento» y no solo una forma de recordar el 
ateísmo reinante. El loco sabe que Dios es una invención humana y 
que, como tal, no es algo fijo sino que evoluciona históricamente. 
Llegado un momento, los seres humanos asesinan a Dios, es decir, 
dejan de creer en él, expulsan la idea de Dios de sus cabezas. Y el 
loco, a diferencia de los que se encuentran en la plaza y se ríen de 
él, sabe que «Dios» no es solamente esa figura más o menos 
antropomórfica que todos conocemos (el Todopoderoso que habita 
en los cielos, el Padre de Jesucristo, etc.). El Dios cristiano es 
también el dios de los idealistas, de los metafísicos, de los filósofos. 


De este modo, el asesinato de Dios no solo significa la pérdida 
de la fe religiosa, sino la desaparición de ese nivel privilegiado de 
realidad que hasta ahora servía de fundamento y daba sentido a 
nuestro mundo. Significa nada menos que la pérdida de la principal 
herramienta con la que los occidentales han estructurado el mundo 
durante veinticinco siglos. «Dios ha muerto» es el anuncio del fin 
del monoteísmo en sentido amplio, es decir, de la tendencia a 
comprender todas las cosas a partir de un único principio. Es 
también el anuncio de que ya no podemos seguir interpretando el 
mundo a la luz de un sentido situado fuera de él. Y el anuncio de 
que cualquier deseo de alcanzar un conocimiento objetivo de la 
realidad se ha vuelto ridículo. Sin Dios, el mundo pierde su razón de 
ser. 


Nosotros, los nihilistas 


En el fragmento que hemos citado, Nietzsche utiliza tres metáforas 
«terrestres» para ilustrar las consecuencias de la muerte de Dios: el 
mar se vacía, se borra el horizonte y el sol se separa de la tierra. 
Que Dios haya muerto implica que ya no podemos saciar nuestra 
sed de infinitud y trascendencia (el mar se vacía); se desvanece el 
referente último de nuestras acciones, el origen de nuestros valores 
y normas (se borra el horizonte); y, en suma, perdemos aquello que 
proporcionaba luz y calor a nuestra vida mental (la tierra se 
desprende de su sol). 


Sin mar, sin horizonte, sin sol. Una vez que Dios ha muerto, 
como nos dice el loco de la linterna, «nos caemos continuamente», 
«erramos como a través de una nada infinita». En esto consiste el 
nihilismo como etiqueta que Nietzsche utiliza para nombrar el 
espíritu de su tiempo (y el «de los próximos dos siglos», añade). El 
nihilismo es un momento único en la historia de Occidente 
caracterizado por la «desvaloración de todos los valores» producida 
por la muerte de Dios. 


Los nihilistas habitan un mundo absurdo, instalados en el 
enorme hueco que ha dejado el Dios muerto. Saben que ha 
desaparecido aquello que en última instancia daba sentido a la vida 
y, sin embargo, siguen aferrados a la necesidad de que la vida tenga 
un sentido. En su extremo, el nihilismo se autodestruye y conduce 
al suicidio. El nihilista acabaría de este modo aplastado por la 
verdad de Sileno. 


Nietzsche interpreta el nihilismo europeo como la consecuencia 
natural del desarrollo de la metafísica. De hecho, considera que el 
nihilismo representa la culminación de la historia de la metafísica 
occidental (es decir, de la historia de la filosofía). 


Y es que el pensamiento metafísico es a su vez nihilista en la 
medida en que supone una negación de la vida, de esta vida. 
(Recordemos que unas páginas atrás vimos cómo el racionalismo 


científico-socrático era también «nihilista» en tanto que negaba la 
vida en su dimensión dionisíaca y monstruosa). Para el metafísico el 
mundo sensible es insuficiente y por ello se tiene que inventar un 
mundo suprasensible que le proporcione criterios de orientación. La 
necesidad constante de recurrir a principios trascendentes, situados 
más allá, no es sino una muestra de desprecio hacia el más acá, una 
forma de «nihilizar» o devaluar la vida en nuestro planeta. Como 
decíamos, la muerte de Dios supone la plenitud del nihilismo 
implícito en la metafísica y la filosofía occidentales. No se trata 
únicamente de que el lugar que ocupaba Dios haya quedado vacío, 
sino de que ese lugar ha desaparecido como tal. Que Dios haya 
muerto anula la posibilidad misma de fundamentar y otorgar un 
sentido a las cosas. 


Dicho de otro modo: con el hundimiento del mundo 
suprasensible se nos escapa también el mundo sensible. Nos 
quedamos sin todo aquello que brotaba exclusivamente del suelo 
suprasensible, a saber, todas las categorías, normas y valores a las 
que nos hemos aferrado durante más de dos mil quinientos años. 


En El crepúsculo de los ídolos Nietzsche resume la situación del 
siguiente modo: «Hemos eliminado el mundo verdadero: ¿qué 
mundo ha quedado?, ¿el aparente quizá?... ¡No!, ¡al eliminar el 
mundo verdadero hemos eliminado también el aparente!». O dicho con 
las palabras del loco de la linterna: al quedarnos sin el «arriba», nos 
quedamos también sin el «abajo». La muerte de Dios, pues, nos 
arroja a la Nada absoluta. 


Y, sin embargo, ante un suceso tan grave, todo sigue igual. La 
muerte de Dios no ha supuesto ningún terremoto. El nihilismo no 
ha impedido que la civilización occidental haya continuado 
avanzando de forma imparable. ¿Cómo es esto posible? Nietzsche 
responde: porque los individuos contemporáneos no están 
dispuestos a reconocer todo el alcance del nihilismo que les ha 
tocado vivir. Porque se afanan en llenar el lugar que Dios ha dejado 
vacío antes que admitir que ese lugar ya no existe. Porque prefieren 
seguir disfrutando de la comodidad de la vieja ontología en lugar de 
atreverse a imaginar una manera no metafísica de estar en el 
mundo. 


Mientras Dios agonizaba, Occidente activó el piloto automático. 
El proyecto de la Ilustración, el gran relato de la Modernidad, no 
alteró en lo esencial la manera heredada de comprender el mundo. 
La fe en el Dios cristiano fue sustituida por otra fe más sutil: la fe en 
la Razón. 


Históricamente la ciencia se ha visto como el mayor enemigo de 
la religión. Los descubrimientos de la física o la biología han ido 
desmontando las enseñanzas bíblicas acerca del origen divino del 
mundo, el lugar de la Tierra en el cosmos, etcétera. Pero Nietzsche, 
sin negar que la racionalidad científica haya servido para romper 
las cadenas del dogmatismo religioso, considera que, vistas en 
profundidad, ciencia y religión no son tan diferentes como nos 
cuenta la versión oficial. 


De entrada, Nietzsche cuestiona la supuesta neutralidad del 
conocimiento científico. Aunque la ciencia se presenta como una 
actividad «libre de convicciones», secretamente se apoya sobre una 
gran convicción: hay que alcanzar «la verdad a cualquier precio». 
Nietzsche llama «voluntad de verdad» a esta convicción no 
explicitada de la ciencia. (En el capítulo anterior vimos que la 
noción de verdad que maneja la ciencia es la de la teoría de la 
correspondencia: nuestro conocimiento es verdadero cuando el 
mapa del mundo que tenemos en la cabeza corresponde o coincide 
exactamente con el mundo que hay fuera de nosotros). 


El científico, al defender que «la verdad es más importante que 
ninguna otra cosa», está privilegiando una determinada concepción 
de la vida, una manera concreta de relacionarnos con el mundo y 
con nosotros mismos. La denuncia nietzscheana es de nuevo la 
siguiente: las descripciones y explicaciones supuestamente neutrales 
de la realidad nunca son realmente neutrales, sino que camuflan 
valoraciones morales y posicionamientos nada desinteresados frente 
a la vida. En concreto, la voluntad de verdad de la ciencia no solo 
presupone que es posible alcanzar un conocimiento racional y 
objetivo de las cosas, sino que asume que esa es la única forma 
auténtica de conocimiento y, aún más, que debemos aspirar a tal 
conocimiento en tanto que seres humanos. Vemos, pues, que la «fe 
incondicional en la verdad» logra que el científico sea también un 


dogmático. 


Además de apoyarse en dogmas, Nietzsche cree que la ciencia 
moderna y la religión cristiana tienen otro rasgo en común: ambas 
funcionan metafísicamente. Desde la perspectiva nietzscheana, el 
mundo es esencialmente un caos, es decir, carece en sí mismo de 
orden. (En griego clásico, el chaos era lo contrario del orden o 
kosmos). Cualquier intento de ordenar el mundo, de proyectar en él 
leyes que lo hagan comprensible, supone un esfuerzo por apresar lo 
que es inapresable, por dominar la naturaleza irreductiblemente 
anárquica de las cosas. 


Y eso es precisamente lo que hace la ciencia. Gracias a una 
ficción muy robusta y sofisticada, las matemáticas, los científicos 
proyectan un orden sobrenatural sobre el mundo natural. El 
positivismo científico convierte el mundo entero en datos empíricos, 
neutralizando la infinita complejidad de lo existente, negando el 
caos dionisíaco de la vida. Y aquí la ciencia vuelve a actuar del 
mismo modo que la religión. Ambas actúan como un ganadero que 
se apropia de un animal salvaje y lo marca con fuego. A su manera, 
el científico también es, como el teólogo, un nihilista. 


El núcleo metafísico que late bajo la racionalidad ilustrada y 
científica se manifiesta de forma especialmente nítida en la 
concepción moderna de la historia. Esta concepción cree que la 
historia humana posee un motor interno, una ley propia: el 
progreso. La humanidad se mueve siempre por una línea 
ascendente, se perfecciona sin cesar, progresa. Cada época no solo 
sucede a la precedente, sino que la supera. (¿Acaso no nos parece 
que los seres humanos de hoy vivimos mejor que los de la 
Antigiúedad, los de la Edad Media, o los del siglo pasado?). 


Karl Marx y Charles Darwin, ambos coetáneos de Nietzsche, 
ejemplifican a la perfección esta visión de la historia. Según la 
teoría marxista, las sociedades humanas avanzan gracias al motor 
de la lucha de clases: del feudalismo pasamos al capitalismo, y de 
aquí nos desplazaremos al comunismo, etcétera. Por su parte, la 
teoría darwinista amplía el esquema del progreso al resto de las 
criaturas de la tierra: todos los seres vivos evolucionan en virtud de 
la ley de la selección natural. 


Nietzsche es por lo general alérgico a este tipo de 
planteamientos teleológicos. (Telos en griego significa «finalidad»; 
una forma de pensar es «teleológica» si cree que las cosas tienen de 
por sí un propósito o se orientan hacia un fin). Como vimos en el 
capítulo anterior; ya en su primer libro Nietzsche criticó la idea de 
progreso. Por un lado, al afirmar que la cultura moderna es pura 
décadence en comparación con la antigua cultura trágica, refutó la 
noción de progreso cultural; por el otro, al atacar el optimismo 
racionalista de raíz socrática, destruyó la base del progreso 
científico. 


Para Nietzsche el marxismo, el darwinismo o el cientificismo no 
son más que tres maneras de ordenar el gigantesco caos de la 
historia de nuestro planeta. Tres mitos que nos ayudan a mitigar el 
vacío existencial que deja la muerte de Dios. Aunque estas 
concepciones puedan parecer progresistas, Nietzsche considera que 
no hacen más que alimentar el nihilismo en el que estamos 
instalados y, con ello, impedir que podamos salir de él. Mientras 
confiemos en el progreso, mientras sigamos insuflando un sentido 
externo y trascendente a los asuntos humanos, seguiremos 
acomodados en el sillón de nuestro presente. 


Estamos ya en condiciones de hacemos una idea de la 
profundidad que tiene el cuento de «El loco». Los que se encuentran 
en la plaza ejemplifican una actitud pasiva y conservadora típica de 
la modernidad. Se ríen del loco porque no entienden que el anuncio 
de la muerte de Dios es mucho más que una simple declaración de 
ateísmo. Reconocen que Dios ha muerto, pero al mismo tiempo 
quieren mantener los privilegios de un mundo regido por una visión 
metafísica. Sin darse cuenta han reemplazado la fe religiosa por la 


confianza en el progreso económico y científico. Para ellos, 
«cualquier sentido es mejor que ningún sentido». Son, pues, unos 
«nihilistas incompletos». 


Aunque la muerte de Dios es un hecho consumado, los hombres 
de la plaza se comportan como si no hubiera sucedido. Creen que el 
hombre que va con una linterna a plena luz del día está «loco» 
precisamente porque les comunica una noticia para la que todavía 
no están preparados. Una noticia que pone en peligro la paz 
mediocre de su presente. Por ello el loco —como Zaratustra, como 
Nietzsche— es un «filósofo del mañana». Su mensaje «todavía está 
en camino y no ha llegado hasta los oídos de los hombres». 
Consciente de su soledad, afirma: «He llegado demasiado pronto, 
aún no es mi tiempo». 


El ateísmo de Nietzsche no es una postura fácil. Es un ateísmo 
de la voluntad: no creer en Dios implica querer no creer en Dios. Un 
ateísmo que se propone luchar sin cuartel contra todo atisbo de 
metafísica y nihilismo presente en nuestras conciencias. El aforismo 
titulado «Nuevos combates» de La ciencia jovial nos da una idea de 
la magnitud de la tarea: «Dios ha muerto: pero tal como es la 
especie humana, quizá durante milenios todavía habrá cavernas en 
las que se muestre su sombra. —Y nosotros— ¡también nosotros 
tenemos aún que vencer su sombra!». 


Esta es, en definitiva, la enseñanza que intenta transmitirnos el 
relato nietzscheano del loco. La sombra de Dios es más alargada de 
lo que creemos. Y hasta que no podamos vencer semejante sombra, 
la «grandeza» de la muerte de Dios será «demasiado grande» para 
nosotros. 


Llegado este punto, los ateos (post)modernos estamos obligados 
a interrogarnos: ¿estamos ya a la altura de ese «enorme 
acontecimiento» que es la muerte de Dios? La pregunta es crucial. 
Mientras creamos que el nihilismo es un fenómeno superficial, 
mientras no asumamos que se trata de un mal que penetra todos los 
ámbitos de la vida, estaremos condenados a ser nihilistas. Caeremos 
presos, así, de una paradoja; no seremos únicamente los asesinos de 
Dios, sino también sus víctimas. 


Mar abierto 


Nietzsche cree que, de una manera u otra, Dios impregna toda la 
cultura europea de su tiempo. A sus ojos, todo el pensamiento 
occidental se mueve de un modo u otro dentro de las coordenadas 
de la metafísica idealista cristiana. Como acabamos de ver; Dios 
está presente en la religión y en su hermana la filosofía, e incluso en 
la ciencia. Su huella es también evidente en la moral, cuya forma y 
contenido son fundamentalmente cristianos, así como en la política. 
El arte, por su parte, tampoco se salva: la corriente artística 
dominante, el romanticismo, también funciona metafísicamente 
desde el momento en que confía en que la experiencia estética 
puede transportarnos a un nivel superior de la realidad, un reino en 
el que el individuo se funde con el Todo y se disuelven todas las 
contradicciones de la vida. (Esta concepción del arte es la que el 
propio Nietzsche, influido por el romanticismo wagneriano, había 
defendido en El nacimiento de la tragedia). 


Ante este hecho, y por boca del profeta Zaratustra, Nietzsche se 
autoproclama el primer filósofo antimetafísico de la historia. El 
primer filósofo que puede al fin desprenderse del viejo mapa 
trazado por Platón. El único filósofo que no es un «cristiano 
disfrazado» y que asume de veras que Dios ha muerto. 


Tratando de establecer lo que nos diferencia del resto de los 
animales, el ser humano tradicionalmente ha sido definido como 
«animal racional», «animal social», «animal religioso», «animal 
simbólico», etcétera. Nietzsche, en cambio, prefiere hablar de un 
«animal fantástico»: para habitar el mundo, los seres humanos 
necesitamos fabricar ficciones o ilusiones. Recordemos que Fantaso 
era uno de los dioses griegos encargados de los sueños. 


Desde esta perspectiva, la muerte de Dios es una pérdida 
terrible: se esfuma nuestra «creación poética» más importante, la 
más útil, la que nos daba el mayor cobijo. Pero se trata también de 
una ocasión única: nos libramos de la ficción que más nos 


empequeñecía, la más venenosa. Los «animales fantásticos» estamos 
al fin en condiciones de inventar nuevas ficciones que por fin estén 
hechas a nuestra medida. 


Los huérfanos de Dios tenemos una oportunidad histórica de 
conquistar la autonomía perdida, de devolver al ser humano lo que 
durante miles de años regalamos a la divinidad. Como insinuaba el 
loco de la linterna, para ser dignos de la muerte de Dios tenemos 
que «convertirnos en dioses». Pero no se trata de poner otra cosa en 
el lugar que ocupaba Dios (la Humanidad, la Razón, el Progreso, la 
Nación...). Se trata de que cada uno de nosotros se convierta en un 
dios. Frente al monoteísmo de raíz cristiana, Nietzsche propone el 
politeísmo más extremo. 


La muerte de Dios es una mala noticia para los conservadores y 
los débiles de voluntad. Para los espíritus libres, en cambio, se trata 
de la más fabulosa de las noticias. Al nihilismo pasivo y negativo, 
propio de la modernidad, Nietzsche contrapone un nihilismo activo 
y positivo, el nihilismo de quienes anhelan destruir el viejo mundo 
para poder crear un nuevo orden a la medida del hombre. Ellos se 
atreven a llevar el nihilismo hasta el final porque saben que es la 
única manera de salir de él. Quieren dar carpetazo al «error» de la 
metafísica y con ello poner a cero el contador de la historia de la 
cultura occidental. Anhelan asistir al comienzo de «una historia más 
elevada que todas las historias que hubo nunca hasta ahora», como 
decía el loco de la linterna. 


Para estos espíritus audaces, el mundo huérfano de Dios ya no 
aparece como un territorio sin mar, sin horizonte y sin sol. Ante sus 
ojos se presenta un nuevo y extraordinario amanecer. Ven cómo la 
mañana del nihilismo avanza hacia el gran mediodía: «Mediodía; 
instante de la sombra más corta; fin del error más largo». Y, bajo el 
cielo, se abre un mar inmenso: «Ahí está el mar, nuestro mar, 
abierto de nuevo, como nunca». Sus barcos «están dispuestos a 
zarpar, rumbo a todos los peligros». Al fin ha llegado el momento: 
«punto culminante de la humanidad; INCIPIT ZARATUSTRA 
[comienza Zaratustra]». 


Zaratustra es el filósofo de lo abierto, el filósofo aventurero, 


capaz de reír y danzar a la intemperie. No llora la muerte de Dios 
porque interpreta toda pérdida como una apertura, un suceso que 
abre posibilidades nuevas e imprevistas. Una pérdida es también un 
desprendimiento, una ocasión para la ligereza. Zaratustra el de «los 
pies ligeros», el primer filósofo que sabe bailar. ¡Qué diferente de 
los filósofos dogmáticos e idealistas, de todos esos pensadores que 
necesitan siempre sentirse seguros, que solo saben pensar 
apoltronados en sus butacas y encerrados en sus grandes sistemas! 


La principal tarea que le espera al nuevo filósofo es la de 
repensar el ser. Encontrar una manera no metafísica de concebir el 
ser íntimo de las cosas. Se trata de un reto descomunal. Vimos más 
arriba que el problema de la muerte de Dios radica en que nos 
arroja a un nihilismo completo, a una «desvaloración de todos los 
valores». Vimos también que, al hundirse el mundo suprasensible, 
nos quedamos también sin todos los criterios, principios, normas, 
etcétera, con los que nos guiamos en el mundo sensible. En 
definitiva, la desaparición del más allá metafísico comporta la 
pérdida de nuestro más acá, del mundo tal y como lo conocemos. 


Por todo lo anterior, las preguntas que se le presentan a 
Zaratustra son de la máxima envergadura. ¿Cómo valorar la vida 
cuando todos los valores han dejado de valer? ¿Cómo dar un 
sentido y un fundamento a la vida cuando se ha evaporado el único 
lugar desde el que era posible fundamentar y dar sentido a las 
cosas? 


A partir de este momento, Nietzsche tratará sin descanso de 
abordar el problema de la vida de forma inmanente, es decir, sin 
recurrir a principios trascendentes, a nada que esté por encima o 
por debajo de ella misma. Todos sus esfuerzos se dirigirán a 
construir un pensamiento que, sorteando las infinitas trampas del 
nihilismo, sea capaz de afirmar la vida, esta vida, de forma absoluta. 


Y el primer caballo de batalla de esta nueva filosofía es la 
contraposición entre ser y devenir. El mundo es un gigantesco 
escenario en el que todo está en constante movimiento. No hay 
nada que no esté de algún modo sometido al cambio, desde un 
grano de arena hasta una gran montaña, pasando por todos los seres 


vivos. Sin embargo, y como vimos, para el metafísico el auténtico 
ser pertenece a lo fijo e inmutable. Todo lo que se encuentra en 
nuestro planeta, todo lo que está colocado en el espacio y en el 
tiempo, posee el atributo del «ser» únicamente como algo prestado; 
en contraste, existe otro nivel de realidad en el que las cosas son 
estáticas e imperecederas y pueden disfrutar del ser en propiedad. 
Para el metafísico, en definitiva, existe una contraposición entre lo 
que pasa y lo que permanece, entre lo que deviene y lo que es. 


Pero ¿por qué el filósofo metafísico momifica el ser? ¿Por qué 
rechaza el devenir y ensalza la quietud? Y Nietzsche, con su 
uniforme de psicólogo, responde: por miedo. El metafísico percibe 
la vida como una amenaza. Se siente demasiado frágil ante el 
temblor constante de la vida. Tiene miedo al cambio, a envejecer, a 
la muerte. Por eso fabrica un microcosmos de reposo y orden en el 
que sentirse a salvo, un lugar en el que todo lo que es azul es 
perfectamente azul. El filósofo, como también el científico, tiene una 
actitud reactiva. No es la voluntad de conocer lo que mueve su 
pensamiento, sino la necesidad de protegerse del caos. 


Frente a esta actitud, Nietzsche reivindica la vida como puro 
devenir. El auténtico filósofo no tiene necesidad de reducir la vida, 
en el doble sentido que ese verbo tiene en lengua castellana: el de 
empequeñecer y el de inmovilizar (como cuando se dice que la 
policía ha conseguido «reducir» a un delincuente). En su elogio del 
devenir, Nietzsche encuentra un aliado en Heráclito, el filósofo 
presocrático que afirmaba: «Todo fluye, nada permanece». A él 
corresponde la idea de que «es imposible bañarse dos veces en el 
mismo río»: a la segunda zambullida, ese río es ya otro río. 


Durante la estancia veraniega de 1881 en Sils-Maria, Nietzsche 
tendrá una auténtica «revelación». Un pensamiento que le permite 
romper la oposición entre el devenir y el ser y que, además, 
proporciona un significado inmanente a la vida. Se trata del eterno 
retorno de lo mismo, la doctrina fundamental de Zaratustra. 


El pensamiento más abismal 


Para introducirnos en esta idea vamos a recurrir a su primera 
formulación, que se encuentra de nuevo en La ciencia jovial, 
concretamente en el fragmento titulado «El peso más grande»: 


¿Qué pasaría si un día o una noche un demonio se deslizara furtivamente en 
tu soledad más solitaria y te dijese: «Esta vida, tal como la vives ahora y tal 
como la has vivido, tendrás que vivirla no solo una sino incontables veces, y 
en ella nunca acontecerá nada nuevo, sino que cada dolor y cada placer y 
cada pensamiento y cada suspiro y cada cosa indeciblemente pequeña y 
grande de tu vida deberá retornar a ti, y todo en el mismo orden y sucesión 
—y así también esta araña y este claro de luna entre los árboles y también 
este instante y yo mismo—. El eterno reloj de arena de la existencia dará la 
vuelta una y otra vez —¡y tú con ella, minúsculo polvo en el polvo!»? 


El eterno retorno se presenta como un ejercicio mental que 
consiste en imaginarnos que todos los instantes que componen 
nuestra vida van a retornar eternamente y de forma idéntica a como 
se hayan producido. Todo, absolutamente todo lo que vivimos y 
hemos vivido («cada dolor y cada placer y cada pensamiento y cada 
suspiro y cada cosa indeciblemente pequeña y grande») se repetirá 
infinitas veces y exactamente en el mismo orden. Pero ¿por qué esta 
suposición de que «todo vuelve» es tan importante para Nietzsche? 


Hay que advertir, de entrada, que el eterno retorno no es 
propiamente una «teoría», un conjunto coherente y acabado de 
proposiciones. Ya dijimos que Así habló Zaratustra es un libro que se 
propone transmitir un conocimiento abstracto a través de imágenes 
y no de conceptos. No es de extrañar, pues, que el capítulo en el 
que Zaratustra expone el eterno retorno se titule «De la visión y el 
enigma». Allí nos alerta de que, para poder recibir esta enseñanza, 
hay que olvidarse de «seguir con mano cobarde y a tientas un hilo»; 
hay que tener la voluntad de «adivinar» y no tanto de «deducir». 


Atrapado en el tiempo 


Groundhog Day es una comedia romántica que tuvo un gran éxito en 
los años noventa. Su protagonista es Phil Connors, un meteorólogo 
interpretado por Bill Murray que se desplaza a un pueblo de 
Pennsylvania para cubrir «el día de la Marmota». Esta tradición 
popular —que existe en la realidad— se celebra cada 2 de febrero y 
consiste en predecir la duración del invierno a partir del 
comportamiento de una marmota que sale de su madriguera. 

Tras cubrir el evento, una tormenta de nieve obliga a Connors a 
pasar la noche en el pueblo. Al abrir los ojos comienza su tragedia: 
el día no ha cambiado. No se ha despertado en la mañana siguiente 
(el 3 de febrero) sino en la mañana del día que creía haber dejado 
atrás (el 2 de febrero). Y sucederá igual todos los días posteriores. 
El nuevo día es siempre el mismo día Connors vive atrapado en el 
tiempo, concretamente en un bucle que va desde las 6:00 hasta las 
5:59 horas. 

¿Recoge este argumento la idea nietzscheana del eterno 
retorno? Ciertamente, encontramos aquí un mecanismo de 
repetición eterna, pero no en el sentido que tiene para Nietzsche. En 
la película lo que se repite es el día de la Marmota, una unidad de 
veinticuatro horas. La doctrina que nos enseña Zaratustra, en 
cambio, establece que todo regresa («cada dolor y cada placer y 
cada pensamiento y cada suspiro...»), no solo una unidad o 
recipiente temporal determinado. Cada instante y todo su contenido 
se repetirán —y se han repetido ya— una infinidad de veces. No se 
trata de estar atrapado en el tiempo, en un tiempo que se repite, sino 
de concebir el propio tiempo como pura repetición. 

Zaratustra busca imprimir el sello de la eternidad a todos y cada 
uno de los instantes de la vida. Nos hace imaginar que nuestras 
acciones tienen la máxima relevancia pues regresarán una y mil 
veces. Por el contrario, Connors sabe que sus actos tienen una 
importancia mínima ya que están desprovistos de sus 
consecuencias futuras (más allá del 2 de febrero). Vive en un eterno 
borrón y cuenta nueva. 


Hechas estas advertencias, Zaratustra explica el eterno retorno a 
través de la imagen de una encrucijada en la que confluyen dos 
caminos. De un lado encontramos un camino que va hacia atrás y 


que «dura una eternidad», es decir, es infinitamente largo; este 
camino representa el pasado. Del otro lado tenemos un camino que 
va hacia delante, igualmente infinito, y que representa el futuro. Y 
el cruce de ambos caminos es el instante presente. 


Zaratustra explica el eterno re- 
torno a través de la imagen de 
una encrucijada en la que con- 
fluyen dos caminos infinitos: 
el que representa el pasado y 
el que representa el futuro. 


La argumentación es la siguiente. Si el camino que va hacia atrás 
es por principio infinito, todas las cosas tienen que haber recorrido 
ese camino. Es decir, si el pasado lo abarca todo, no puede ocurrir 
nada nuevo, pues todo lo que puede ocurrir está ya contenido en él. 
Y lo mismo sucede con el camino que va hacia delante: si el futuro 
no tiene fin, todo lo que puede ocurrir está contenido en él, está 
aún por ocurrir. En conclusión, todo lo que está en el tiempo, todos 
los seres y acontecimientos (incluyendo «esta araña y este claro de 
luna entre los árboles y también este instante y yo mismo»), están 
doblemente contenidos en el pasado y en el futuro. En esto consiste 
exactamente el eterno retorno de lo idéntico: todo ha ocurrido ya y 
todo tiene que volver a ocurrir. 


Zaratustra nos invita a pensar el tiempo circularmente, en una 
versión radicalizada de ciertos mitos arcaicos presentes en 
numerosas culturas (egipcia, presocrática, hindú, etc.). Esta 
concepción circular contradice nuestra noción intuitiva. El tiempo 
nos parece un proceso lineal irreversible, una sucesión de 
momentos que se yuxtaponen como los fotogramas de una película. 
Nuestra existencia la experimentamos con arreglo a la linealidad 
temporal. La vida no es más que una secuencia continua de 
vivencias colocadas de forma única en el espacio y el tiempo. La 
suma de todos los aquí y ahora que vivimos constantemente por 
primera y última vez. 


El profeta quiere que rompamos con la experiencia elemental de 
lo que para nosotros significa vivir. Quiere que concibamos la 
película de nuestra vida como un bucle perpetuo: todos sus 
fotogramas se han proyectado ya innumerables veces y se van a 
proyectar innumerables veces más. Este mecanismo de repetición 
infinita tritura la evidencia que en última instancia otorga valor a 
nuestra vida, a saber, que algún día moriremos y que todo lo que 
nos suceda hasta entonces es irrepetible. No es de extrañar, pues, 
que el propio Zaratustra considere que el eterno retorno es su 
«pensamiento más abismal». 


La doctrina del eterno retorno ha sido tradicionalmente 
interpretada como una «teoría» cosmológica, es decir, como una 
explicación física del universo. Tal teoría está basada en un par de 
supuestos. Primero, Nietzsche concibe el universo como una fuerza 
o energía que es finita. Todo lo existente —incluidos los seres 
humanos— son centros o puntos de fuerza, concreciones de la 
fuerza universal. Como esta fuerza es finita, habrá también un 
número finito de puntos de fuerza y de combinaciones de tales 
puntos, es decir; un número dado de seres y acontecimientos 
posibles en el universo. Todo lo que puede existir y ocurrir (en la 
historia de Zaratustra, todo lo que puede recorrer los caminos de la 
encrucijada) es por definición limitado. 


Segundo, Nietzsche considera que el tiempo, el canal dentro del 
cual se desarrolla la fuerza del universo, es infinito (los caminos 
hacia delante y hacia atrás no tienen fin). Este supuesto, por cierto, 
contradice la concepción bíblica del tiempo, y también la de la 
ciencia contemporánea. Ambas consideran que el tiempo no es 
infinito sino que tiene un inicio, un momento cero a partir del cual 
empieza a correr. Para los teólogos este momento se halla en el 
pasado remoto y abstracto del Génesis, mientras que para los físicos 
se encuentra en el Big bang, hace unos 13 800 millones de años. La 
física contemporánea sostiene además que el tiempo no debe 
pensarse de forma separada al espacio; desde Einstein se considera 
que el tiempo no es una magnitud homogénea e independiente, 
como creía Nietzsche (y Newton). 


Dejando de lado su validez científica, el caso es que los dos 


supuestos anteriores —fuerza finita, tiempo infinito— permiten 
deducir la hipótesis cosmológica del eterno retorno. Si el tiempo es 
ilimitado, y en él se manifiestan un número limitado de 
combinaciones de fuerza, tales combinaciones tienen que repetirse 
indefinidamente. 


Una de las virtudes de esta nueva cosmología es la de disolver la 
oposición metafísica entre el Ser y el devenir. Zaratustra arranca el 
Ser del reino momificado de lo suprasensible y lo inserta en el 
mundo vivo del devenir. La única esencia que podemos atribuir a lo 
existente descansa precisamente en su falta absoluta de descanso. El 
ser íntimo de las cosas consiste en un devenir radical, en su retorno 
infinito. «Todo se despide, todo vuelve a saludarse; eternamente 
permanece fiel a sí mismo el anillo del ser». 


De este modo se trastoca también la noción metafísica de 
eternidad. Esta noción ya no tiene que ver con la duración infinita. 
Las cosas no son eternas porque son inmortales, sino precisamente 
porque nacen y mueren infinitas veces. La eternidad recién 
descubierta tampoco tiene que ver con el Dios cristiano, que se 
considera eterno por estar más allá del tiempo, por trascender la 
temporalidad. Zaratustra consigue capturar la eternidad dentro del 
tiempo, en el corazón mismo de la fugacidad. Lo eterno late en cada 
átomo del universo bajo la forma de una repetición sin fin. 


La doctrina del eterno retorno forma parte del proyecto de 
«convertirnos en dioses» que debemos emprender tras la muerte de 
Dios. Los atributos que durante miles de años hemos depositado en 
la divinidad (como el ser o la eternidad) son devueltos a los seres 
humanos y, más aún, a todo lo que existe en el planeta («también 
esta araña y este claro de luna entre los árboles y...»). 


Pero divinizar la realidad mundana no nos va a salir gratis. 
Cuando el tiempo deja de ser lineal, cuando se hace imposible dejar 
atrás el pasado, nuestra capacidad de orientar el presente hacia un 
futuro mejor queda gravemente herida. Los propósitos que guían 
nuestra vida individual («no pienso tropezar con la misma piedra») 
o colectiva («que Auschwitz no se repita») se vuelven ridículos. 


La teoría del eterno retorno concibe el universo como un sistema 
hermético en el que todos los seres y acontecimientos dan vueltas 
sin cesar. Somos partes diminutas de un engranaje circular, simples 
granos que suben y bajan dentro del «eterno reloj de arena de la 
existencia». Hagamos lo que hagamos, todo volverá infinitas veces. 
Los sufrimientos y los horrores, lo más mezquino y lo más 
despreciable, regresarán también. Consciente del carácter 
monstruoso de su propia doctrina, Zaratustra se queda sin fuerzas y 
cae enfermo. Golpeado por la verdad de Sileno, exclama: «¡Ay, ay! 
—náusea, náusea, náusea— ¡ay de mí!». 


Nietzsche conocía de sobras la claustrofobia que provoca el 
«anillo del ser». Como persona que pasaba sus días tratando de 
lidiar con las enfermedades, la soledad y la angustia existencial, 
imaginar que iba a tener que revivir infinitas veces todos los 
padecimientos físicos y psíquicos de su vida no debía de ser una 
experiencia nada agradable. (En su autobiografía Nietzsche confiesa 
que la mayor objeción contra el eterno retorno «son siempre mi 
madre y mi hermana»...). No debe extrañar, pues, que cuando 
explicó el «pensamiento auténticamente abismal» del eterno retorno 
a Lou Salomé, Nietzsche lo hiciera en voz baja, sobrecogido, como 
si se tratara de un terrible secreto. 


Entendida como una explicación de la dimensión temporal del 
universo, el eterno retorno es una ley determinista que resulta 
inhumana, difícilmente asimilable. Y, sin embargo, Nietzsche 
rompió a llorar de alegría cuando le sobrevino la idea por primera 
vez, un año antes de contársela a Lou. Aquel verano de 1881 en los 
Alpes suizos se sintió «a seis mil pies sobre el mar, y mucho más 
alto aún sobre todas las cosas humanas». ¿Cómo es posible que una 
doctrina tan fatalista despertara en él semejante sentimiento de 
euforia? 


La risa del superhombre 


Aunque ofrezca «teorías» que dan cuenta del funcionamiento de la 
realidad, Nietzsche no tiene la más mínima intención de competir 
con la ciencia. En los textos que escribió pensando en su 
publicación, Nietzsche no se esforzó en demostrar la validez 
empírica de sus ideas. Una hipótesis como la del eterno retorno 
debe entenderse como un «simulacro» explicativo que no tiene 
pretensión de verdad, como por ejemplo sí la tiene la ley de la 
gravitación universal. Su intención es, en cambio, pulverizar 
nuestras certezas para impulsar un tipo específico de existencia 
humana. Toda la filosofía de Nietzsche es en el fondo una ética, es 
decir, un conjunto de reflexiones que tiene como objetivo último 
promover un determinado ethos o manera de estar en el mundo. 


Así, más que como una teoría cosmológica confusa, el eterno 
retorno debe interpretarse como una teoría ética que prescribe con 
claridad cierta actitud vital. Desde esta perspectiva normativa, la 
doctrina del eterno retorno sería algo así como una versión 
nietzscheana del imperativo categórico de Kant. En concreto, el 
nuevo imperativo puede expresarse del siguiente modo: cualquier 
cosa que quieras, quiérela de tal modo que seas capaz de querer 
también su eterno retorno. 


Adiós a todas esas pequeñas cobardías y perezas que plagan 
nuestro día a día. El eterno retorno nos impone un querer absoluto, 
una voluntad que no se refugia en ninguna excusa. Fijémonos en 
que esta guía de conducta es meramente formal y no prejuzga 
ningún contenido, es decir, no nos dice nada acerca de aquello que 
debamos querer o dejar de querer. Lo único que prohíbe es querer a 
medio gas. 


El eterno retorno como imperativo es una prueba o criterio de 
selección. En su búsqueda de espíritus afines, Zaratustra nos 
pregunta: ¿sois capaces de vivir cada instante mientras cargáis con 
el peso de la eternidad? ¿Estáis dispuestos a experimentar infinitas 


veces cada una de las alegrías y las penas de esta vida? ¿Podéis dar 
un sí definitivo a todas las vivencias y las circunstancias, elegidas o 
impuestas, que forjan vuestra existencia? 


Pero no se trata únicamente de un test de resistencia o fortaleza. 
Zaratustra no reivindica la resignación cristiana («qué le vamos a 
hacer», «así lo ha querido el Señor»), ni tampoco la 
imperturbabilidad del estoicismo («nada podrá alterar mi paz 
interior»). La cuestión no es solo ser capaz de soportar la carga de la 
eterna repetición de cada instante, sino llegar a quererla o desearla. 
El desafío consiste, propiamente, en poder amar semejante carga. 


Esta es la noción nietzscheana de amor fati o amor al destino 
(fatum, en latín). Querer que todo sea tal como es: «No querer que 
nada sea distinto ni en el pasado ni el futuro ni por toda la 
eternidad». El imperativo del eterno retorno nos prescribe bendecir 
la vida con todas sus contradicciones, santificar el caos universal. 
Nada es superfluo. Todas las cosas son igual de valiosas. Ya no es 
preciso «hacerle la guerra a lo feo», pues todo lo que existe nos 
parece hermoso. El mundo entero es objeto de nuestro amor 
incondicional. 


Amar el propio destino es inseparable de un estado de beatitud, 
un goce supremo reservado a quienes no necesitan a Dios para que 
el mundo sea motivo de celebración. Si el éxtasis trágico conseguía 
transportarnos más allá del espacio y el tiempo hasta el reino de lo 
dionisíaco, el amor fati es una especie de éxtasis invertido, un 
éxtasis del más acá. Concentrados por completo en el aquí y el 
ahora, ya no necesitamos el escapismo estético. La cruda realidad 
nos embriaga. 


El círculo es el símbolo de lo que está cerrado, de lo que es 
autosuficiente. Al entender el tiempo como una serpiente que se 
muerde la cola, Zaratustra «devuelve su inocencia al devenir». La 
historia del mundo se libera del «servilismo de la finalidad» y se 
autonomiza. Ya no procede interpretar las cosas frunciendo el ceño 
y preguntándonos para qué. En lugar de ello, Zaratustra nos invita a 
bailar mientras asentimos con la cabeza, embebidos de un amor fati 
que redime a un mundo cerrado sobre sí mismo. 


La voluntad puede al fin salvar su máximo escollo: la 
irreversibilidad del tiempo. Nuestra facultad de querer tiene la vista 
puesta en el futuro y da la espalda al pasado. Querer significa clavar 
una meta en el porvenir, en el territorio de lo posible; en contraste, 
no disponemos de una máquina del tiempo que nos permita 
enmendar los errores del pasado. «Lo que fue, fue» es una evidencia 
que nos hace rechinar los dientes. Pero Zaratustra nos dice que la 
voluntad también es capaz de «querer hacia atrás». Nos enseña a 
transformar todo «fue» en un «¡así lo quise yo!» —más aún, en un 
«¡lo quiero así!, ¡lo querré así!»—. Habiendo superado su principal 
obstáculo, la voluntad es ahora un auténtico «libertador y portador 
de alegría». 


Zaratustra sabe, como Spinoza, que «la libertad es conciencia de 
la necesidad». Somos libres cuando comprendemos que todo lo que 
encontramos en este mundo es necesario, es decir, no puede ni debe 
ser de otro modo. Quien siente amor fati se comporta como un 
jugador que celebra cada tirada de dados; gane o pierda, comprende 
que el resultado de su jugada tenía que ser ese y no otro. Al fin y al 
cabo, lo que el verdadero jugador ama no es ganar, sino jugar; 
sentirse él mismo parte del juego. Por eso puede decirse que ha 
hecho las paces con el azar. 


A estas alturas ya debe de estar claro por qué Nietzsche 
considera que la doctrina del eterno retorno es «la más alta fórmula 
de afirmación de la vida que se haya logrado jamás». El potencial 
de esta idea se plasma al final del capítulo llamado «De la visión y 
el enigma». Allí Zaratustra ve a «un joven pastor retorciéndose, 
ahogándose, convulso, con el rostro descompuesto» a causa de que 
«una pesada serpiente negra» se le ha introducido en la boca 
mientas dormía. El joven se debate entre la vida y la muerte, pero, 
siguiendo las indicaciones de Zaratustra, consigue dar un gran 
mordisco que arranca la cabeza a la serpiente. En ese momento se 
produce una metamorfosis. Ya no era «ni pastor, ni hombre —¡un 
transfigurado, un iluminado, que reía! ¡Nunca antes en la tierra 
había reído hombre alguno como él rió!». 


Al matar a la serpiente, el pastor desactiva la paradoja. La 
serpiente negra simboliza el tiempo circular, «el peso más grande», 


el pensamiento más oscuro. (El eterno retorno como un simulacro 
explicativo del universo que resulta asfixiante). Al cortarle la 
cabeza, el pastor se reconcilia con el destino cósmico. Embriagado 
por el amor fati, de él nace «la risa que brota de la verdad plena». El 
eterno retorno como una propuesta ética emancipadora. Pero el 
pastor transfigurado se ríe de un modo extraño. Zaratustra se da 
cuenta de que su risa «no es una risa de hombre». Es la risa del 
superhombre. 


«Superhombre» es la traducción más común del término 
«Ubermensch». El prefijo «iiber» significa «sobre», y el sustantivo 
«Mensch>» hace referencia al «ser humano» en general, tanto 
masculino como femenino. Así, el Ubermensch no designa una 
especie de Superman, sino que se refiere literalmente a alguien que 
está por encima o más allá de la humanidad, un ser suprahumano, 
ultrahumano, transhumano. 


El superhombre no es propiamente un individuo ni un grupo de 
individuos concreto, sino un estadio superior de la humanidad. Para 
hacernos una idea de su lejanía, Zaratustra nos dice que la distancia 
que media entre el hombre y el superhombre es la misma que hay 
entre el mono y el hombre. Nuestros antepasados los simios nos 
parecen «un motivo de burla o una vergienza dolorosa» —y eso 
mismo pensará el superhombre de nosotros. 


Zaratustra no ve a los seres humanos como hijos de Dios, sino 
como «fragmentos del futuro». A sus ojos, lo más valioso que hay en 
el hombre se encuentra precisamente en ser «un tránsito y un 
ocaso», «un puente y no una meta», «una cuerda tendida entre el 
animal y el superhombre». El humanismo nietzscheano es 
radicalmente antihumanista: debemos amar al hombre solo en la 
medida en que nos conducirá al superhombre, como una escalera 
que podemos arrojar después de subir por ella. 


En el capítulo «De las tres transformaciones», Zaratustra nos da 
pistas del camino hacia el superhombre. Allí nos cuenta que el 
hombre se comporta en primer lugar como si fuera un camello, 
inclinándose para recoger un gran peso, el peso de la obediencia a 
Dios y a las normas morales. Es un animal que posee cierta 


grandeza ya que desprecia las tareas fáciles y se pone a prueba 
cargando con el deber, pero su naturaleza es aún demasiado sumisa. 
Por ello el camello se convierte en león, un animal que sustituye el 
«tú debes» de la ley moral por el «yo quiero» de la ley de su 
voluntad. Es un nihilista activo, un espíritu que siente el «placer de 
la destrucción» del orden establecido. La suya es una libertad de, 
pero todavía no es una libertad para: se libera de los valores 
heredados, pero aún no tiene la capacidad de crear nuevos valores. 
Por este motivo el león se transforma finalmente en un niño, 
alguien que juega sin prejuicios ni preocupaciones, un espíritu que 
inventa incesantemente nuevos juegos y nuevas reglas de juego, 
«una rueda que se mueve por sí misma». El eterno retorno forma 
parte de su metabolismo: cuando acaba de jugar, grita 
entusiasmado: «¡Otra vez, otra vez!». 


El superhombre es el filósofo-niño. Ha alcanzado la madurez, es 
decir, ha «reencontrado la seriedad que de niño tenía al jugar». La 
única ley que obedece es la de su propia voluntad. Siempre atento a 
sus instintos, en él se dan cita la dureza y la agilidad, la 
determinación y la inocencia. La vida es para él un experimento 
continuo. Es el filósofo-artista que hace de sí mismo una obra de 
arte. Un pintor que utiliza todo el espectro de colores de lo humano. 
El superhombre conquista constantemente «la gran salud» física e 
intelectual y constantemente la entrega, como un árbol que da 
flores y las malgasta poco después. Su interioridad es como un tarro 
rebosante de miel. Situado «más allá del bien y del mal», no está 
domesticado por la moral cristiana. Es egoísta, pero con el «egoísmo 
sano y saludable que brota de un alma poderosa». 


La imagen del superhombre que nos ofrece Zaratustra está 
trazada a base de metáforas. En otras ocasiones Nietzsche concreta 
esta figura sirviéndose de personajes históricos, imaginando al 
superhombre como una suerte de «César romano con el alma de 
Jesucristo», o un cruce entre Goethe y Napoleón. No obstante, los 
grandes nombres de la historia resultan insuficientes a la hora de 
imaginar el nuevo ideal de humanidad. Zaratustra nos dice que ha 
visto al «hombre grande» y al «hombre pequeño» desnudos: 
«Demasiado semejantes son todavía entre sí. En verdad, también al 
más grande lo he encontrado... ¡demasiado humano!». Todavía no 


ha habido, pues, ninguna realización del superhombre sobre la 
Tierra. 


A pesar de que a veces coquetee con el darwinismo (recordemos 
la comparación del mono y el hombre), Zaratustra deja claro que 
alcanzar ese tipo supremo de individuo no es una cuestión de 
evolución biológica. El profeta no solo nos dice que el hombre va a 
ser superado, sino que tiene que ser superado. El superhombre es un 
ideal que hay que alcanzar en nuestro futuro como especie, un 
mandato moral que tenemos que cumplir para realizarnos como 
seres humanos. 


Como es sabido, el Tercer Reich trató de crear una especie de 
superhombre nazi, inspirándose en ciertos rasgos del borroso 
planteamiento nietzscheano (la apología de la fuerza, el rechazo de 
la compasión, «el triunfo de la voluntad», etc.). A este respecto cabe 
destacar de entrada que, para Nietzsche, la valía del superhombre 
se basa en una grandeza de espíritu que no depende de 
características raciales. Si bien Nietzsche, en un pasaje que ha 
suscitado no poca polémica, se refiere a ciertas «razas nobles» y a 
una «magnífica bestia rubia», acto seguido ofrece ejemplos («la 
nobleza romana, árabe, germana, japonesa») que dejan claro que la 
aristocracia que reivindica no está fundada en una carga genética 
específica. 


La superioridad del superhombre radica en su capacidad de 
dejar atrás la metafísica y el idealismo. Y es evidente que la 
ideología del nazismo no puede entenderse sin tales hábitos de 
pensamiento, como pone de manifiesto su exaltación de realidades 
trascendentes: la Raza, la Nación, el Pueblo, etcétera. 


Nietzsche fue además un crítico feroz del Estado moderno, «el 
más frío de todos los monstruos fríos». Como todas las 
transformaciones profundas que propuso, la preparación del 
superhombre forma parte de «la gran política». Nietzsche da este 
nombre a una nueva manera de entender la política que se 
desarrolla al margen de los aparatos estatales modernos. Aunque no 
da detalles concretos, sí deja claro que la gran política se debe 
llevar a cabo fuera del marco institucional de «la pequeña política», 


dentro del cual cabría incluir tanto el gobierno de los 
nacionalsocialistas como nuestras democracias parlamentarias. 
Zaratustra afirma: «Allí donde acaba el Estado, ¿no veis el arco iris 
y los puentes del superhombre?». 


El superhombre nietzscheano defiende a ultranza la autonomía 
personal y se resiste a ser asimilado por cualquier grupo o 
comunidad. Es de una naturaleza incomparablemente más 
distinguida que la del prototipo nazi. Nietzsche hubiera sentido un 
rechazo visceral ante la maquinaria de uniformización del nazismo 
y, en general, ante cualquiera de los totalitarismos que en el 
siglo XX trituraron las diferencias entre individuos. 


La defensa nietzscheana de la diferenciación individual es, sin 
embargo, una cuestión delicada. Para Nietzsche la sociedad no tiene 
que preocuparse por generar el máximo bienestar para el máximo 
número de personas, sino que debe orientarse hacia una única meta, 
que es la creación y promoción de grandes individuos. A su juicio, 
cualquier cultura humana se justifica por la existencia de unas 
pocas personalidades excepcionales. Nietzsche ama la verticalidad y 
detesta la horizontalidad. Su preocupación principal respecto a los 
asuntos humanos —y respecto a sí mismo— es fomentar lo único y 
diferenciado frente a lo idéntico e intercambiable. Esta obsesión 
explica, entre otras cosas, su peculiar estilo como filósofo: el uso de 
la metáfora, la retórica o el aforismo debe entenderse como una 
manera de reivindicar «lo inconmensurable, lo no idéntico» frente a 
las fórmulas genéricas y compartidas por todos. 


Machismo feminista 


Nietzsche y su madre, 
Franziska. En esta época 
el filósofo padecía ya se- 
rios trastornos mentales y 
vivía junto a ella, recibien- 
do sus cuidados. 


En los escritos de Nietzsche pueden encontrarse numerosas 
muestras de desprecio hacia las mujeres. A pesar de ser el filósofo 
que con más fuerza ha impugnado cualquier actitud basada en el 
resentimiento, algunos intérpretes afirman que Nietzsche guardaba 
un oscuro rencor hacia el género femenino. 

El origen de este sentimiento se encontraría en la conflictiva 
relación que mantuvo con las mujeres (la dependencia respecto a su 
madre y su hermana, los intentos fracasados de matrimonio, etc.). 

Yendo más allá, hay quien considera que Nietzsche proyectaba 
en las mujeres cualidades que de algún modo veía en sí mismo 
(vengatividad, vanidad, frustración sexual, etc.). Según esta 
interpretación, la causa de su machismo sería en el fondo el miedo 
que tenía a su propia falta de virilidad. 

Dejando de lado las hipótesis psicológicas, lo cierto es que en su 
vida social Nietzsche fue al parecer una persona muy sensible y 
atenta con el sexo opuesto. Mantuvo grandes relaciones de amistad 
con numerosas mujeres. 

En cualquier caso, y a pesar de toda la polémica, ciertas (post) 
feministas hallan en la filosofía  nietzscheana numerosas 
herramientas teóricas para «empoderar» a las mujeres. De forma 
directa o indirecta, el feminismo contemporáneo no es ajeno a la 
crítica del concepto de «yo» como sustancia, o la llamada de 
Nietzsche en favor de la más radical autocreación individual frente a 
las convenciones sociales. Y es que nada impide que la 
proclamación del superhombre pueda interpretarse también —sobre 
todo— como el anuncio de la llegada de la supermujer. 


Nietzsche siente tal aversión por las masas («¡que se las lleve el 
diablo y la estadística!») que le parece legítimo ponerlas al servicio 
de la llegada del superhombre (en algunos de sus apuntes llega 
incluso a hablar de «sacrificarlas»). Nosotros, sin embargo, no 
podemos evitar que el estómago se nos revuelva cuando, después de 
la barbarie nazi, observamos semejante falta de escrúpulos a la hora 
de instrumentalizar a los seres humanos, sea cual sea la causa. 


Por otro lado, su individualismo radical plantea la cuestión de la 
articulación social. La naturaleza aristocrática del superhombre es 
tan extrema que resulta difícil imaginárselo en un estado que no sea 
la soledad. Una hipotética sociedad compuesta por superhombres 
sería una mera suma de individualidades solitarias. La única norma 
común consistiría en la obligación de luchar contra todas aquellas 
manifestaciones (cristianas, pesimistas, ascéticas, etcétera) que 
demuestren menosprecio hacia la vida terrenal. Más allá de esto, 
Nietzsche no ofrece reglas de convivencia. Se diría que ese trabajo 
se lo deja a los propios superhombres y a su ilimitada capacidad de 
invención. 


Pese a todos los interrogantes que despierta, lo relevante es que 
el superhombre encarna la solución al problema que hemos ido 
desgranando en este capítulo, a saber, el «enorme acontecimiento» 
de la muerte de Dios y del nihilismo que esta muerte trae consigo. 
La grandeza del superhombre consiste en ser al mismo tiempo un 
«anticristo y un antinihilista», un espíritu que denota «a Dios y 
también a la Nada». 


Recuperemos la pregunta que nos hicimos unas páginas atrás: 
¿qué nos falta para estar a la altura del «enorme acontecimiento»? 
Ahora podemos reformularla del siguiente modo: ¿cuán lejos 
estamos nosotros del superhombre? 


Inmediatamente después de anunciar el superhombre, el profeta 
Zaratustra pronuncia un discurso sobre el último hombre. Se trata de 
un tipo de individuo que es consciente de que Dios ha muerto, 
aunque está instalado en el nihilismo. Vive sin ideales: sabe que los 
viejos valores ya no sirven, pero es incapaz de «dar a luz ninguna 
estrella». No puede transformarse en niño, pero tampoco posee el 


heroísmo del camello, cuya religiosidad al menos le provocaba 
conflictos internos y le impulsaba a autosuperarse. Ante el ateísmo 
superficial del último hombre y su falta de conflictos internos, 
Zaratustra se lamenta: «¡Ay! Llega el tiempo del hombre más 
despreciable, el que es ya incapaz de despreciarse a sí mismo». 


En muchos aspectos, la caracterización que Zaratustra hace del 
último hombre nos resulta tan cercana que es escalofriante. Por 
momentos se diría que el profeta está anticipando nuestro tiempo. 
El tiempo de las clases medias («La gente ya no se hace ni pobre ni 
rica»); de la crisis de la política («¿Quién quiere aún gobernar? 
¿Quién quiere aún obedecer?»); de lo políticamente correcto («la 
gente continúa discutiendo, pero en seguida se reconcilia para no 
estropearse el estómago»); de la normalización que se esconde tras 
la diferenciación («¡Ningún pastor y un solo rebaño! Todos quieren 
lo mismo, todos son iguales: quien tiene sentimientos distintos 
marcha voluntariamente al manicomio»); del cinismo de la sociedad 
de la información («La gente es lista y sabe todo lo que ha ocurrido: 
así sus burlas no tienen límite»); del hedonismo y la búsqueda de 
bienestar («han abandonado las regiones donde era duro vivir: la 
gente necesita calor»; «la gente tiene su pequeño placer para el día 
y su pequeño placer para la noche»); etcétera. 


Los últimos hombres ya no creen en Dios, pero tampoco creen 
en el superhombre. Son incapaces de lanzar «la flecha de su anhelo 
más allá del hombre». Persiguen su pequeña felicidad mientras se 
van hundiendo en el nihilismo. Desde un rincón de nuestra 
conciencia, nos parece escuchar la inquietante voz de Zaratustra: 
«Vosotros, los (post)modernos, aún os parecéis demasiado a los 
últimos hombres». 


La máscara de Anticristo 


«¿Se me ha comprendido? 
—Dioniso contra el Crucificado...» 


Final de Ecce Homo 


A finales de 1888 Nietzsche termina de escribir El Anticristo. 
Originariamente no lo concibió como un libro independiente, sino 
como el primer volumen de la colosal obra La voluntad de poder, 
proyecto en el que trabajó durante los últimos años de su vida. 
Apenas un mes antes de perder el juicio, Nietzsche cambia de 
opinión y cree que El Anticristo es el broche final de su gran 
proyecto filosófico, el de una «transvaloración de los valores» 
dominantes en la cultura occidental. Considera que, a este respecto, 
no le queda nada nuevo por decir. Quizá intuye además que 
dispone de poca energía mental y que, por tanto, es urgente ir 
cerrando todos los frentes que había dejado abiertos. 


Cabe precisar que la palabra alemana «Antichrist» no solo 
designa a una especie de Satán o figura antagonista de Cristo, sino 
también alguien que es simplemente un «anticristiano», un enemigo 
genérico de la religión cristiana. De hecho, Nietzsche demuestra en 
varias ocasiones cierta estimación por el personaje histórico de 
Jesús de Nazaret. A pesar de considerarlo, obviamente, un 
decadente y un nihilista, en él ve una suerte de bonachón supremo 
capaz de rebelarse contra los poderes de su tiempo, un «santo 
anarquista» cuyo ejemplo vital ha sido prostituido sistemáticamente 
por la Iglesia fundada en su nombre. En este sentido, Nietzsche 
afirma cosas como que «solo ha habido un cristiano y murió en la 
Cruz», o que «Cristo negó todo lo que hoy se llama cristiano». 


Nietzsche como Anticristo, pues, no carga las tintas contra 
Jesucristo, sino contra el cristianismo como doctrina filosófica y 
moral. En tanto que religión organizada y dogmática, le parece «la 


única vergiienza de la humanidad», merecedora de «la más terrible 
de las acusaciones». 


Los estudiosos a menudo han interpretado su violenta crítica del 
cristianismo como el esfuerzo penoso de un hombre por 
desprenderse de su propia religiosidad. Recordemos al pequeño 
Fritz, «el pastorcito», ese niño tan devoto en quien todos veían el 
sucesor de su difunto padre, el párroco protestante de la localidad. 
Aunque en su autobiografía Ecce Homo Nietzsche se presente a sí 
mismo como alguien para quien el ateísmo «se da por supuesto, 
instintivamente», lo cierto es que a lo largo de su vida encontramos 
indicios de los intentos que realizó por superar su necesidad íntima 
de trascendencia. 


Pero dejemos de lado la cuestión psicológica acerca de si el 
cristianismo era para Nietzsche un enemigo interior además de 
exterior. Lo que ahora nos interesa es que, bajo la máscara final del 
Anticristo, Nietzsche emprende su combate filosófico definitivo 
contra la religión como manifestación «hostil a la vida». Si en el 
capítulo anterior vimos el ataque al Dios cristiano como 
construcción metafísica, en las siguientes páginas nos centraremos 
en su crítica de la dimensión moral del cristianismo. Para Nietzsche, 
esta dimensión es la que mayor influencia ejerce sobre nuestra vida 
individual y social. Tras la muerte de Dios, seguimos intoxicados 
por los valores morales cristianos: «Es la Iglesia quien nos repugna, 
no su veneno...». 


Voluntad de poder, y nada más 


Como sabemos, el mundo es para Nietzsche un puro devenir, un 
escenario en el que todas las cosas están sometidas a un 
movimiento incesante. En su opinión, para explicar este mundo 
imperfecto los filósofos necesitan inventarse otro nivel de realidad, 
el mundo perfecto de las esencias. Los científicos, por su parte, 
creen descubrir leyes naturales que en el fondo son «ficciones 
psíquicas» que vuelven manejable el caos amenazante de la 
naturaleza. Frente a tales concepciones, Nietzsche elabora una 
doctrina que trata de respetar la riqueza abrumadora del mundo: La 
voluntad de poder. Se trata, al igual que el eterno retorno, de un 
simulacro de explicación que le sirve como coartada para, en última 
instancia, proponer una determinada manera de vivir. 


La voluntad de poder es un conglomerado en el que confluyen 
las representaciones nietzscheanas del mundo que han ido 
apareciendo hasta ahora: el dios Dioniso que acoge en su seno todas 
las contradicciones, el río de Heráclito en constante fluir, los 
centros finitos de fuerza que componen el universo, el anillo del ser 
del eterno retorno, etcétera. En el aforismo 1060 de la voluntad de 
poder encontramos su definición más elaborada: 


¿Y sabéis qué es para mí «el mundo»? ¿Tendré que mostrároslo en mi 
espejo? Este mundo: una inmensidad de fuerza, sin comienzo, sin fin; una 
cantidad fija, férrea de fuerza que no se hace mayor ni menor, que no se 
consume sino que solo se transforma, invariablemente grande en cuanto 
totalidad; [...] está presente en todas partes, como juego de fuerzas y olas de 
fuerza, siendo al mismo tiempo uno y múltiple, acumulándose aquí y 
disminuyéndose allá, un mar de fuerzas que fluyen y se agitan en sí mismas, 
transformándose eternamente, retornando eternamente, con infinitos años 
de retorno, con un flujo y reflujo de sus formas, que se desarrollan de las 
más simples a las más complejas, de lo más tranquilo, frío, rígido pasa a lo 
más ardiente, salvaje y contradictorio, y que tras la abundancia vuelve a la 
sencillez, del juego de las contradicciones regresa al placer de la armonía, 
afirmándose a sí mismo aún en esta igualdad de sus cauces y sus años, 
bendiciéndose a sí mismo como aquello que ha de retornar eternamente, 
como un devenir que no conoce ni la saciedad ni el hastío ni el cansancio. 


Este mundo mío dionisíaco que se crea a sí mismo eternamente y 
eternamente a sí mismo se destruye, este mundo misterioso de las 
voluptuosidades dobles, este mi «más allá del bien y del mal», sin meta, a 
menos que se encuentre en la felicidad del círculo, sin voluntad, a menos 
que un anillo tenga una buena voluntad para sí mismo. ¿Queréis un nombre 
para este mundo? ¿Una solución para todos sus enigmas? [...] ¡Este mundo 
es voluntad de poder y nada más! ¡Y también vosotros mismos sois esta 
voluntad de poder y nada más! 


Lo primero que llama la atención es el uso de la palabra 
«voluntad». En este contexto, la voluntad está desvinculada del 
ámbito psicológico. Nietzsche no utiliza el término para referirse a 
una facultad humana, a nuestra capacidad consciente de querer 
algo que nos falta. La voluntad es aquí un motor interno presente en 
todos los procesos orgánicos. (En ocasiones la voluntad de poder se 
presenta como un principio aplicable al universo entero, y no solo a 
los seres vivos. De hecho, Nietzsche rechaza la existencia de una 
separación clara entre lo orgánico y lo inorgánico. Como es habitual 
en él, defiende que, donde creemos que se da una ruptura, hay en 
realidad una sutil gradación. En adelante, sin embargo, nos vamos a 
centrar en la voluntad de poder como fundamento de los seres 
vivos, y no como teoría cosmológica general). 


La voluntad de poder se define como una tendencia al 
incremento y al desarrollo, una «lucha por ser más y mejor». No se 
trata únicamente de una «voluntad de vivir», como la Voluntad de 
Schopenhauer, ni de un mero instinto de conservación oO 
supervivencia como el que guía la evolución según Darwin. 
Nietzsche cree que en todos los seres —en una hiedra que se 
despliega, en una araña que teje una red, en un ser humano que 
escribe un libro— late el impulso de crecer y expandirse. 


Con la otra palabra de la expresión, «poder», Nietzsche rompe 
también con el significado habitual. La voluntad de poder no es una 
voluntad de dominio. Los seres vivos no quieren ejercer o tener el 
poder, sino afirmarse a sí mismos, «descargar su fuerza», expresar su 
diferencia individual. Su poder es el poder de autotrascenderse, de 
llegar en cada instante hasta las últimas consecuencias. Este es el 
secreto que la Vida le confía a Zaratustra: «yo soy lo que tiene que 
superarse siempre a sí mismo». 


Por todo ello, algunos autores han preferido traducir el término 
alemán «Macht» no como «poder», sino como «potencia» O 
«poderío». Estos vocablos recogen mejor el sentido que Nietzsche le 
quiso dar, y dificultan que la voluntad de poder sea interpretada 
exclusivamente como un anhelo de dominación o sumisión, como es 
el caso de las lecturas superficiales en clave nazi o militarista. 


El mundo nietzscheano de la voluntad de poder tiene dos 
características fundamentales: la inestabilidad y la 
interdependencia. La realidad no posee de por sí ningún tipo de 
estructura o regularidad, sino que es esencialmente un enorme caos 
de fuerzas contrapuestas. Reducida a su mínima expresión, la 
realidad está compuesta de unidades de fuerza permanentemente 
enfrentadas las unas a las otras. Lo único que define a un quantum o 
unidad de fuerza es el efecto que produce en otro quantum de 
fuerza, y el que recibe de él. De este modo, Nietzsche concibe todos 
los seres (una hiedra, una araña, un ser humano) como campos de 
batalla, como organizaciones dinámicas formadas por múltiples 
puntos de energía que se encuentran en tensión constante, 
ejerciendo su fuerza sobre los demás y resistiendo la fuerza de los 
demás. 


Pero ¿qué tiene que ver esta extraña explicación de la vida con 
la religión cristiana? Respuesta: la voluntad de poder es, como 
veremos en lo que queda de libro, la base teórica sobre la que 
Nietzsche realiza su crítica de la moral y construye su plan de 
«transvaloración» o superación de los valores de origen cristiano. 


Para empezar, el mundo como voluntad de poder deshace el 
dualismo antropológico entre el cuerpo y el alma. Esta separación 
es la manera en que, desde Platón y a través del cristianismo, nos 
hemos interpretado a nosotros mismos durante dos mil quinientos 
años. 


Hoy en día tendemos a representar el propio cuerpo como algo 
que es de nuestra propiedad, como una pertenencia cuyo dueño 
sería el «yo», «alma», «espíritu», «mente», etcétera. Esta concepción 
se pone de manifiesto en frases que nos parecen de lo más naturales 
como «tengo un cuerpo hermoso» o «mi cuerpo es mío» (presente, 


por ejemplo, en los debates acerca del aborto). En lugar de esas 
frases, Nietzsche propondría otras: «soy un cuerpo hermoso», «mi 
cuerpo soy yo». Concretamente, cada uno de nosotros somos nada 
más —y nada menos— que voluntad de poder. Somos un cuerpo 
atravesado por una multiplicidad anárquica de fuerzas de las que 
apenas tenemos noticia pero que, sin embargo, determinan nuestra 
conducta. 
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A la izquierda, la portada de El Anticristo como primer libro de La voluntad 
de poder, título que aquí está cambiado por Transvaloración de todos los 
valores, a la derecha, la portada de la versión final, con el subtítulo origi- 
nal tachado y sustituido por el definitivo: Maldición contra el cristianismo. 


Con este planteamiento, Nietzsche está poniendo una bomba en 
los cimientos del edificio filosófico y moral dentro del cual se 
desarrolla nuestra experiencia personal. En particular, Nietzsche 
niega que exista realmente el «yo», niega que sea algo unitario y 
estable, niega que tenga el poder causal que normalmente le 
atribuimos, y niega que esté dirigido por la conciencia. 


En su famoso «pienso, luego existo», Descartes defiende que el 
acto de pensar se debe a que existe un sujeto pensante: yo soy algo 
que piensa, una «sustancia» que produce pensamientos. Nietzsche, 
en cambio, rechaza la idea de un sujeto pensante dotado de una 
existencia propia e independiente, previa al pensamiento. De forma 


contraintuitiva, Nietzsche invierte el razonamiento cartesiano y 
afirma que es la evidencia del acto de pensar la que produce al 
pensador, y no al revés. Considera que los seres humanos, a partir 
de la percepción de una serie de estímulos nerviosos a los que 
llamamos pensamientos, nos inventamos un sujeto que ponemos 
como «causa» de tales pensamientos. Este sujeto, este «yo», no es 
más que una ficción, una mera apariencia. Detrás de su carácter 
ilusorio, sin embargo, no encontramos la voluntad perversa de un 
«genio maligno» o de una computadora como la de Matrix, sino el 
devenir inocente de la voluntad de poder. 


Nuestra comprensión errónea de la verdadera naturaleza del yo 
está constantemente alimentada por el uso del lenguaje. Nietzsche 
es uno de los primeros pensadores en poner de manifiesto la 
compleja relación existente entre el lenguaje y el pensamiento, 
anticipando así el enorme interés que las cuestiones lingiiísticas han 
suscitado en la filosofía contemporánea. 


En particular, para Nietzsche el lenguaje actúa como unas tijeras 
con las que, por razones prácticas, cortamos el continuum de energía 
de la vida. Así, cuando decimos «estoy triste» o «quiero cambiar de 
trabajo», estamos capturando con unas pocas palabras una infinidad 
de microprocesos que ocurren sutilmente en nuestro cerebro. Al 
hacerlo, asumimos que existe un «yo», que a este yo le sobreviene 
un estado anímico que puede identificarse como «tristeza», que 
tiene la «voluntad» concreta de cambiar de trabajo, etcétera. Es 
decir, damos por sentada la existencia concreta de varias entidades 
que en realidad no existen y, además, presuponemos de forma 
errónea que son autónomas y están separadas entre sí. Y lo mismo 
vale para todas las palabras, no solo para aquellas que se refieren a 
estados mentales. 


El problema consiste, pues, en que olvidamos que las palabras 
no son más que etiquetas arbitrarias que utilizamos para 
simplificarnos la vida. Creemos, en cambio, que cada palabra 
designa fielmente una realidad que objetivamente existe en el 
mundo. Por esta razón Nietzsche manifiesta que «toda palabra es un 
prejuicio». 


Además de las palabras, la estructura gramatical de las frases 
nos lleva también a engaño. En concreto, nos induce a inventarnos 
causas a partir de efectos. Al utilizar la estructura de sujeto y 
predicado, asumimos que detrás de todo acto se encuentra un actor 
o responsable de la acción. Esto sucede en las frases que se refieren 
a personas («yo quiero cambiar de trabajo»), pero también en las 
que se refieren al resto de las cosas. Cuando contemplamos una 
tormenta y decimos «el relámpago brilla», estamos duplicando la 
realidad: lo único que percibimos es el brillo (el predicado 
«brillar»), pero asignamos un agente (el sujeto «relámpago») a esta 
actividad. Nietzsche nos alerta de que, a pesar de que en el mundo 
solo hay efectos, en todas partes vemos causas. Ponemos sustancias 
fijas donde únicamente se encuentra el devenir. 


En resumen, cada vez que hablamos, estamos postulando —y sin 
darnos cuenta— la existencia de ciertas realidades ficticias a las que 
atribuimos una serie de cualidades y poderes que no poseen. Es en 
este sentido que Nietzsche considera que la gramática es una 
«metafísica popular». La metafísica ya no es un vicio exclusivo de 
los sacerdotes y los filósofos, sino un hábito que todos llevamos 
incorporado en tanto que sujetos lingúísticos. Nietzsche no nos pone 
las cosas fáciles. Si antes decía que la sombra del Dios muerto se va 
a dejar ver «durante milenios», ahora declara: «Me temo que no nos 
libraremos de Dios mientras sigamos creyendo en la gramática». 


La concepción nietzscheana de los seres humanos basada en la 
voluntad de poder comporta también una crítica del concepto de 
conciencia. Nietzsche no cree que la conciencia sea una facultad 
privilegiada que nos eleva por encima del resto de los animales. Es 
más, cree que es nuestra herramienta corporal más imperfecta y 
defectuosa, pues es la más reciente en el desarrollo de la especie 
humana. 


Nietzsche considera que nuestra actividad consciente depende 
de pulsiones que quedan fuera del alcance de nuestro conocimiento: 
«Las sensaciones y los pensamientos son algo extremadamente 
insignificante y raro en relación con el incontable número de 
acontecimientos que ocurren en cada momento». Aunque nos 
pasamos el día identificando estados mentales que nombramos con 


palabras («estoy triste», «quiero cambiar de trabajo»), y actuamos 
conforme a tales estados (vamos a tomar algo con un amigo para 
alegrarnos, buscamos ofertas de trabajo en internet), lo que 
verdaderamente explica nuestra vida interior y nuestra conducta 
sucede a nivel inconsciente. En este sentido, Nietzsche es un claro 
precursor de Freud, y anticipa muchos de los desarrollos del 
psicoanálisis y la psicología cognitiva contemporánea. 


La crítica del papel de la conciencia le sirve a Nietzsche para 
disparar de nuevo contra uno de sus blancos preferidos: los 
filósofos. Aunque estos ejemplares humanos se presenten como los 
campeones de la racionalidad, como los dueños absolutos del 
pensamiento, en realidad «la mayor parte del pensar consciente de 
un filósofo está guiada de modo secreto por sus instintos y es 
forzada por estos a discurrir por determinados carriles». 


La gran razón 


Como vemos, el mundo entendido desde la óptica de la voluntad de 
poder lleva a Nietzsche a desmontar la creencia en que somos 
fundamentalmente seres racionales o espirituales, sujetos dotados 
de una conciencia capaz de ejercer su soberanía sobre los instintos, 
los pensamientos y las acciones. 


Para Nietzsche, la historia de la filosofía es la historia de una 
«mala comprensión del cuerpo». Los filósofos tradicionalmente se 
han ocupado de preguntas como «¿qué es el hombre?» o «¿en qué 
consiste lo específicamente humano?». Y en general las respuestas 
las han encontrado en la facultad racional o intelectual, una especie 
de superpoder que no solo estaría separado del cuerpo, sino 
enfrentado a él. 


Así, la «esencia» de los seres humanos se encontraría para los 
filósofos en el terreno espiritual, la parte supuestamente «divina» de 
nuestra naturaleza, desdeñando la dimensión corporal. Zaratustra 
sostiene, a la inversa, que el espíritu no es más que una «pequeña 
razón», «un pequeño instrumento y un pequeño juguete» al servicio 
de esa «gran razón» que es el cuerpo. 


En contraste con el tradicional desprecio por el cuerpo, 
Nietzsche reivindica la importancia que tienen los aspectos 
fisiológicos para el pensamiento. Nietzsche denuncia que cuestiones 
que merecen la máxima seriedad, tales como la alimentación, la 
vivienda, el clima o la limpieza, se tratan habitualmente con una 
«ligereza horripilante». 


Con la intención de corregir este agravio, Nietzsche nos brinda 
en su autobiografía Ecce Homo una magnífica muestra de la 
hermandad entre filosofía y fisiología. En este libro los detalles 
personales, lejos de resultar anecdóticos, se entremezclan con las 
abstracciones filosóficas. Nietzsche no tiene ningún reparo en 
reconocer que las ideas contenidas en sus escritos son tan 
importantes como las «vulgares» circunstancias de tipo digestivo, 


anímico o meteorológico en las que las escribió. 


La propia existencia de Nietzsche, un enfermo crónico que 
dedicó sus días al pensamiento y la escritura, nos ofrece un ejemplo 
insuperable de cómo pueden unificarse el plano intelectual y el 
plano físico. A este respecto, el filósofo declara: «Fui en todo mi 
propio médico, y como alguien que en todo va unido —alma, 
espíritu, cuerpo— recibí, simultáneamente, el mismo tratamiento». 


El programa filosófico de Nietzsche pretende, en definitiva, 
convertir el cuerpo en el «centro de gravedad» de la vida. Este 
programa impugna la concepción antropológica que, desde 
Sócrates, ha imperado en Occidente gracias al cristianismo: el 
cuerpo como «cárcel del alma», como fuente de impureza 
cognoscitiva y moral, como vehículo que nos aparta tanto de la 
Verdad como del Bien. 


Nietzsche llama ideal ascético a este «odio contra lo humano, más 
aún contra lo animal, más aún contra lo material», caracterizado 
por una «repugnancia por los sentidos, [...] una repulsión por la 
vida, una rebelión contra los presupuestos más fundamentales de la 
vida». En su opinión, el ideal ascético se halla de algún modo 
presente en toda nuestra cultura, pero encuentra su encarnación 
más lograda en la figura del sacerdote. Él es el gran experto del 
decir «no», alguien que identifica lo bueno con aquello que resulta 
«contranatural» (pensemos, por ejemplo, en la abstinencia sexual de 
los religiosos católicos). 


El sacerdote es un auténtico nihilista, y como tal prefiere 
«querer la nada a no querer». En este punto, Nietzsche destaca que 
la «voluntad de nada» propia de los cristianos es, a fin de cuentas, 
una voluntad. El ideal ascético es una manifestación sofisticada y 
paradójica de la voluntad de poder: el asceta se afirma en la vida a 
través de la negación de la vida. 


Nietzsche rechaza de lleno la visión de la vida como valle de 
lágrimas que sirve de base al ascetismo cristiano. Por el mismo 
motivo, rechaza también el pesimismo de su maestro de juventud 
Schopenhauer y la ascesis de tipo budista que, junto al arte, 


proponía como remedio para la angustia existencial. 


Otro punto en contra del ascetismo cristiano es su extremismo: 
«La Iglesia combate las pasiones a base de extirpar [...]: su terapia 
consiste en castrar». Para Nietzsche, la castración es una solución 
propia de los débiles, de quienes son incapaces de dar forma a sus 
deseos y por eso necesitan mutilarlos. El ideal de vida nietzscheano 
consiste, al igual que el del sacerdote, en ser dueño de uno mismo; 
pero esta tarea implica asumir las múltiples fuerzas que atraviesan 
nuestro cuerpo, no negarlas. 


Se trata de «imprimir un estilo al carácter», integrando las 
tendencias enfrentadas que anidan en nosotros y armonizarlas en 
una unidad superior. El superhombre no se siente amenazado por su 
propia exuberancia. No tiene miedo de acercar «al Dios y al payaso, 
al santo y al canalla» que habitan en él. Cuando escarba en su 
interior, encuentra recursos a su disposición y no peligros que hay 
que erradicar. El superhombre se contempla a sí mismo como un 
pianista que mira todas las notas del teclado o un pintor que 
observa los diferentes colores de la paleta. 


Ciertamente, la hipersexualizada sociedad del siglo xxI ha 
superado muchas de las prohibiciones morales del pasado. Pero eso 
no significa que se haya desprendido de la concepción cristiana del 
cuerpo. En nuestra cultura aparentemente liberada se deja ver la 
huella de la represión, y de un modo más sutil de lo que creemos. 
Por ejemplo, Nietzsche advierte que los asuntos eróticos han 
colonizado nuestra imaginación. 


Hay que tener claro, en cualquier caso, que Nietzsche no realiza 
un llamamiento a la desinhibición total y el desenfreno de las 
pasiones. Aunque por momentos pueda parecerlo, su tipo humano 
ideal no apunta a un ser «natural» y «amoral», a una especie de 
bestia que da rienda suelta a sus instintos. 


La automodelación que Nietzsche propone es algo más que hacer 
deporte con regularidad o desreprimirse en una discoteca de vez en 
cuando. Confeccionar un cuerpo a nuestra medida es una tarea 
rigurosa y exigente. Comporta un trabajo físico e intelectual 


constante, y excluye la excesiva satisfacción con uno mismo. El 
mandato nietzscheano de «llegar a ser lo que uno es» implica 
concebir el propio yo como un devenir constante. 


El Ubermensch representa una peculiar antítesis del santo 
cristiano. En una búsqueda compulsiva de pureza, el santo se 
mortifica y consagra su vida al progreso espiritual. Examina 
constantemente su interioridad y se convence de que él es el 
máximo pecador sobre la tierra. El superhombre nietzscheano, en 
cambio, persigue la propia excelencia con júbilo, sin culpabilidad. 
El suyo es un perfeccionismo no atormentado. Se mueve dentro de 
su propia impureza con la flexibilidad y el equilibrio de un bailarín. 
Es consciente de que los vicios son condición necesaria de las 
virtudes. Sabe, en definitiva, que no puede haber luces sin sombras. 


Por otro lado, el nuevo lugar que Nietzsche asigna al cuerpo 
comporta una manera diferente de abordar el sufrimiento. Los seres 
humanos somos animales que, a causa de nuestra naturaleza frágil y 
enfermiza, presentamos una especial tendencia a sufrir. El problema 
no consiste, sin embargo, en la existencia misma del sufrimiento, 
sino en su falta de sentido. Como seres sufrientes, las personas 
necesitamos saber de algún modo para qué sufrimos. En este punto, 
Nietzsche reconoce que el cristianismo ha resultado de la máxima 
utilidad en la historia de la humanidad, pues ha proporcionado a 
millones de personas un sentido al dolor. En concreto, el ideal 
ascético permite justificar el sufrimiento en esta vida señalando la 
recompensa que se obtendrá en la otra vida. Es más, los cristianos 
creen que a quienes más sufren (los pobres, los enfermos, etc.) les 
espera un lugar privilegiado en el Reino de los Cielos. 


El Dios en la cruz es la imagen que mejor representa la 
necesidad cristiana de redimir el sufrimiento humano. A la historia 
de la Pasión y posterior Resurrección de Jesús, Nietzsche 
contrapone el mito de Dioniso, quien fue descuartizado y devorado 
por los Titanes antes de volver a la vida transfigurado. Si el Cristo 
crucificado nos enseña a pensar el sufrimiento como algo que vale la 
pena, el dios griego nos obliga, por el contrario, a expulsar la 
necesidad misma de encontrarle un sentido a nuestro dolor. Entre 
músicas y danzas, Dioniso nos invita a hacer de la vida en la tierra, 


con todas sus contradicciones, con «cada placer y cada dolor», el 
destinatario de nuestro amor. 


De nuevo, es en la biografía del propio Nietzsche donde 
encontramos el mejor ejemplo para ilustrar sus ideas. Aquejado de 
terribles dolencias desde la infancia, Nietzsche luchó durante toda 
su vida por no compadecerse de sí mismo y convivir con la 
enfermedad sin necesidad de otorgarle una justificación 
trascendente. Su obsesión fue hacer de su sufrimiento una ofrenda a 
la vida y no una «objeción» contra ella (tal es el sentido del Himno a 
la vida, el poema escrito por Lou Salomé al que Nietzsche puso 
música). La luminosidad y jovialidad de muchas de sus obras, 
escritas bajo graves padecimientos físicos y psíquicos, son una 
prueba inequívoca del amor fati y el vitalismo trágico que 
predicaba. 


La beatitud nietzscheana implica situarse más allá del placer y 
del dolor. Convertir estos dos estados psíquicos en indicadores de 
felicidad, en criterios de valoración de la vida, es para Nietzsche 
una muestra de que aún no amamos suficiente la vida. Y sin 
embargo nuestras vidas, como las de los últimos hombres que 
describía Zaratustra, están dominadas por la búsqueda del bienestar 
y el placer. El hedonismo, a ojos de Nietzsche, no es más que un 
«miedo al dolor, hasta lo que en el dolor hay de infinitamente 
pequeño». ¿No es este miedo la rueda que, en el fondo, hace girar a 
nuestras sociedades consumistas y medicalizadas? 


En paralelo a un hedonismo facilón, hoy en día encontramos 
cierta apología del sufrimiento físico como medio para conseguir el 
«bienestar personal». En concreto, se observa una compulsión social 
por «estar en forma», un perfeccionamiento corporal y mental que, 
a través de la práctica del deporte, exige determinados sacrificios. 


Al margen de esta concepción más o menos utilitarista e 
instrumental del sufrimiento, nos es lícito preguntarnos si, tal y 
como Nietzsche proponía, somos capaces de asumir el dolor en 
tanto que manifestación necesaria de la vida. Aunque la 
justificación cristiana del sufrimiento nos resulte ajena, y por 
mucho que la liberación sexual o la generalización del ejercicio 


físico nos hayan traído una mayor conexión con la dimensión 
corporal, no le hemos perdido el miedo al dolor. Existen muchos 
motivos para dudar que hayamos sabido desarrollar el potencial 
dionisíaco que, según Nietzsche, posee nuestro cuerpo. La 
enfermedad, la vejez o la muerte siguen siendo tabúes sociales. 
Incapaces de asignar un lugar en nuestras vidas a la verdad de 
Sileno, preferimos pensar que los avances médicos permitirán 
aliviar esos males algún día. 


Contra los hechos 


La concepción del mundo como voluntad de poder implica también 
una nueva manera de abordar el problema del conocimiento. Como 
sabemos, Nietzsche rechaza la llamada «teoría de la 
correspondencia de la verdad». A diferencia de los científicos, y de 
lo que nos dice el sentido común, Nietzsche no cree que podamos 
tener un conocimiento más o menos «verdadero» del mundo, es 
decir, no cree que podamos albergar en nuestra cabeza 
representaciones que se ajusten a las cosas que están ahí fuera, 
como si dispusiéramos de un mapa que refleja la realidad tal cual 
es. 


La realidad no es más que un enorme caos dinámico, un devenir 
de fuerzas en constante oposición. Para desenvolvernos en este 
caos, los frágiles animales humanos hemos fabricado palabras y 
conceptos con los que comunicarnos entre nosotros y operar en el 
mundo. Según Nietzsche, el problema es que los humanos hemos 
olvidado que el lenguaje es una mera herramienta cuyo objetivo es 
hacernos la vida más fácil, y creemos en su lugar que nos permite 
acceder a la esencia de las cosas. Así, las palabras que manejamos 
diariamente, lejos de ayudarnos a obtener un conocimiento 
«verdadero» del mundo, no son más que «ilusiones de las que se ha 
olvidado que lo son 
als 


monedas que de tan manoseadas han perdido su imagen». 


Nietzsche proclama que «mo existen hechos, solo 
interpretaciones». No tiene sentido, pues, preocuparse por la verdad 
O falsedad de los juicios que emitimos, ya que no existen realidades 
en sí mismas, cosas que estén ahí fuera y que podamos conocer 
objetivamente. Lo único que existe son interpretaciones de la 
realidad, diferentes perspectivas desde las cuales tratamos 
inconscientemente de solidificar el devenir incesante del mundo. 


Esta nueva manera de abordar el problema del conocimiento, 


llamada perspectivismo, ha ejercido una grandísima influencia en el 
pensamiento contemporáneo, en especial en aquellas corrientes que 
enfatizan el carácter construido o ficticio de la realidad, como el 
postmodernismo o el construccionismo social. 


El perspectivismo tiene consecuencias especialmente graves en 
el ámbito que a Nietzsche más le interesa: la moralidad. Si los 
hechos morales no existen como tales, entonces nos quedamos sin el 
anclaje que nos servía para regular las relaciones que tenemos con 
los demás y con nosotros mismos. Tendemos, por ejemplo, a juzgar 
las acciones altruistas como virtuosas. Cuando somos generosos con 
los demás, sentimos de algún modo que estamos siendo «buenos»; 
por el contrario, es más probable que sintamos cierta culpabilidad 
cuando actuamos de forma egoísta. Nos parece, pues, que entre la 
bondad y el altruismo existe un vínculo automático. Pero Nietzsche 
nos dice que tal vínculo es un artificio. Afirma, además, que las 
acciones altruistas son exactamente de la misma naturaleza que las 
acciones egoístas, pues ambas no son más que diferentes 
expresiones de las fuerzas que en un momento dado se manifiestan 
en cierto tipo de personas. Es nuestra perspectiva —en este caso, 
cristiana— la que nos mueve a interpretar el altruismo como algo 
mejor que el egoísmo (y a experimentar estados de satisfacción 
personal o remordimiento, a recriminar o aprobar la conducta de 
los demás, etc.). 


Con su crítica del esencialismo moral, Nietzsche inaugura un 
nuevo tipo de preguntas. Si tradicionalmente los filósofos se han 
preocupado por las esencias, lo importante ahora es fijarse en las 
condiciones o presupuestos vitales de los juicios que emitimos 
acerca de la realidad. Así, las clásicas preguntas del tipo ¿qué es la 
Verdad? o ¿qué es el Bien?, son desplazadas por otras como: ¿quién 
juzga algo como verdadero o bueno, y en qué medida le beneficia 
realizar tales juicios?, ¿qué formas de sentir y pensar, qué maneras 
de vivir predisponen a interpretar el mundo de ese modo?, etcétera. 


Los ideales morales ya no se conciben como entidades puras que 
flotan en el reino de lo inteligible, sino como productos culturales 
que se han ido fabricando a lo largo de los siglos. La tarea filosófica 
central es, a partir de ahora, la de investigar los procesos de 


fabricación de tales ideales. Esto es precisamente lo que Nietzsche 
llama genealogía: el análisis del origen y el desarrollo de las ideas 
que nos permiten realizar valoraciones morales y que, en última 
instancia, gobiernan nuestra experiencia. 


La genealogía nietzscheana combina, de forma bastante libre, 
instrumentos de tipo histórico, filológico y sobre todo psicológico 
con el objeto de arrojar luz sobre los mecanismos explicativos de la 
moral. Este método influyó decisivamente en Michel Foucault, un 
discípulo nietzscheano que, un siglo más tarde, se haría famoso 
aplicando el método genealógico al estudio de la sexualidad, la 
locura o las instituciones penitenciarias. 


Como rastreador de las fuentes de la moralidad, el filósofo 
genealogista debe estar preparado para soportar los malos olores. 
Las distinciones entre el bien y el mal no tienen un inicio solemne y 
elevado. No provienen de una revelación divina, como los 
mandamientos de Moisés, ni de las deliberaciones racionales de un 
comité de sabios. Por el contrario, y como reza la expresión latina 
«pudenda origo», los orígenes huelen mal. Detrás de los ideales 
morales suele esconderse una historia baja e inconfesable, 
protagonizada por «la violencia, la mentira, la calumnia y la 
injusticia». En este sentido, la moral es «tan “inmoral” como todas 
las demás cosas de la tierra». 


Por ejemplo, Nietzsche analiza genealógicamente el ideal del 
«amor al prójimo» remitiéndose a los orígenes de la religión 
cristiana. En concreto, nos dice que en el mundo romano los 
estratos más bajos de la sociedad abrazaron el cristianismo y fueron 
formando asociaciones de mutua beneficencia. Según su 
interpretación, la solidaridad logró que los primeros cristianos se 
sintieran útiles y encontraran cierto consuelo gracias a «la alegría 
de dar alegría». Ayudar a los demás es la fuente mínima de felicidad 
al alcance de los más desvalidos, una forma de obtener «la más 
pequeña forma de superioridad». Vemos, pues, que Nietzsche 
desmonta este ideal moral poniendo de manifiesto los beneficios 
psíquicos que proporciona a un tipo concreto de personas. 


En definitiva, la estrategia genealógica de Nietzsche, coherente 


con la muerte de Dios, desenmascara el origen «humano, demasiado 
humano» de nuestras ideas acerca de lo que es bueno o malo. La 
moralidad se desvela como una mera «invención» interesada, un 
agarradero que ya no es visto como algo «necesario» (algo que solo 
puede ser como es) sino «contingente» (algo que puede ser de 
muchas maneras). Este planteamiento le permite vislumbrar la 
posibilidad de una superación del orden moral y político de la 
Modernidad: del mismo modo que el cristianismo se impuso sobre 
la concepción del mundo propia de la Antigiiedad, nada impide 
imaginar un mundo futuro en el que las personas no se guíen ya por 
los ideales cristianos. 


Hasta ahora, sin embargo, la crítica de la moral de Nietzsche es 
puramente formal, es decir, se refiere a los procesos de formación de 
una determinada concepción moral: su perspectivismo nos dice que 
todos los juicios morales son meras interpretaciones que dependen 
de la perspectiva desde la que se realizan; la genealogía, por su 
parte, nos enseña que los valores morales son artefactos históricos 
que sirven a unos intereses determinados. En este sentido, su crítica 
es relativista, y se aplica tanto a la moral cristiana como al resto de 
las morales que puedan existir. Nietzsche, como analista «amoral», 
se sitúa más allá de cualquier noción del bien y del mal. 


Pero su labor no se detiene aquí. El filósofo despliega además 
una crítica que afecta al contenido de la moral. En concreto, inicia 
una campaña dirigida contra la moral específicamente cristiana. 
Este es el Nietzsche «inmoralista», el enemigo de la moral 
establecida. Es más, Nietzsche propone una jerarquía de valores 
alternativa (inversa) a la cristiana, convirtiéndose así en un «nuevo 
moralista». He aquí el Anticristo. 


En este punto su crítica, a diferencia de la mayoría de las 
corrientes postmodernas que han bebido de sus planteamientos, ya 
no es relativista. Que solo existan interpretaciones no significa que 
todas las interpretaciones valgan lo mismo. Nietzsche posee un 
criterio para juzgar de forma absoluta las diferentes interpretaciones 
morales del mundo. Y este criterio no es otro que la vida concebida 
como voluntad de poder. 


De águilas y corderos 


Para ilustrar su crítica a la moral cristiana, Nietzsche utiliza una 
pequeña fábula. Imaginemos a un cordero, débil e impotente, que 
observa el vuelo de un águila imperial. Tiene miedo de ser 
devorado por ella, mucho más poderosa y rápida que él. El ave 
rapaz, por su parte, vuela despreocupada, feliz de ser como es. 
Cuando mira al cordero, no lo hace con malos ojos; al contrario, 
sabe que puede ser un sabroso manjar: 


El águila es de entrada un animal afirmativo; se afirma a sí 
misma como resultado de su propia exuberancia y fortaleza. Está 
dominada por fuerzas activas o primarias. Estas son las fuerzas que 
expresan la voluntad de poder como expansión, como ofensiva. El 
cordero, en cambio, está sujeto a fuerzas reactivas o secundarias, las 
fuerzas que expresan la voluntad de poder en su carácter adaptativo 
o defensivo, como mero instinto de conservación. 


En su análisis genealógico de la moral, Nietzsche trata de 
mostrar que la distinción entre el bien y el mal proviene 
originariamente de un grupo reducido de personas que son el 
equivalente humano del águila: la casta de los guerreros. Según su 
interpretación, estos individuos felices y poderosos se inventaron el 
término «bueno» para referirse a ellos mismos. De forma residual, 
los guerreros calificaron después al resto de los individuos como 
«malos», en el sentido de «vulgares» o «plebeyos». Esta es la moral 
aristocrática o de señores, la moral que surge de las fuerzas activas. 


En contraposición está la casta sacerdotal, el equivalente 
humano del cordero. Se trata de un grupo de personas débiles y 
amargadas que se sienten amenazadas por los guerreros. En 
realidad, envidian su fortaleza y desearían ser como ellos, pero 
saben que eso es imposible. Por ello, primero juzgan a los guerreros 
como «malvados» y, de rebote, creen que ellos mismos son los 
«buenos». Es decir, para afirmarse a sí mismos necesitan negar antes 
a los demás. Su noción de bondad no nace, como la de las águilas, 


de «un triunfante sí dicho a sí mismo», sino que resulta de decir 
previamente «no a un “fuera”, a un “otro”, a un “no-yo”». Esta es la 
moral de esclavos o del rebaño, la moral como producto de las 
fuerzas reactivas. 


Para Nietzsche, la figura del sacerdote es característica del 
pueblo judío. Según su interpretación histórica, el judaísmo habría 
sido el encargado, con la colaboración posterior del cristianismo, de 
llevar a cabo «la rebelión de los esclavos», es decir, de implantar la 
perspectiva sacerdotal en las sociedades occidentales. Los judíos 
comenzaron así la primera gran transmutación de valores de la 
historia, sustituyendo la moral primitiva del águila por la moral de 
los corderos. 


Los valores morales que resultan más adecuados para el modo 
de ser de los sacerdotes y, en general, de las «naturalezas débiles» 
(o, lo que es lo mismo, de «la mayoría de los mortales») se 
convierten poco a poco en hegemónicos, arrinconando los valores 
propios de las naturalezas aristocráticas. En concreto, lo que 
originariamente era considerado «bueno» (el egoísmo, la soberbia, 
el derroche, la agresividad, el riesgo, el olvido o la ociosidad) pasa a 
ser visto como «malvado» y es condenado; por otro lado, aquellas 
cualidades propias de «los fisiológicamente desafortunados y 
destemplados» (el altruismo, la humildad, la compasión, la 
mansedumbre, la contención, la memoria o la laboriosidad) se 
ensalzan como virtuosas y son premiadas. 


La pregunta es obligada: ¿cómo es posible, entonces, que los 
débiles hayan conseguido vencer a los fuertes? ¿Se trata de una 
mera cuestión numérica o de agregación? Ciertamente, Nietzsche 
considera que «los fuertes tienden a separarse unos de otros con la 
misma necesidad natural con que los débiles tienden a juntarse» y 
que, por este motivo, la moral de esclavos es inseparable de las 
masas o rebaños. Sin embargo, la unión no hace la fuerza. Los 
corderos no vencen al águila porque sean más, sino porque 
consiguen neutralizar al águila, haciéndole perder su potencia. 
Veamos a continuación de qué manera. 


Al cordero le gustaría ser como el águila, pero se topa con una 


evidencia: «Soy el que soy, ¿cómo podría librarme de mí mismo? Y 
es que ¡estoy harto de mí!». Para aliviar su malestar; e incapaz de 
asumir “su debilidad intrínseca, el cordero transforma 
inconscientemente la envidia y el rencor que siente hacia el águila 
en una condena moral: «Tú, águila, eres malvada». Y esta condena 
le sirve para afirmarse (reactivamente) a sí mismo, convirtiendo su 
propia impotencia en virtud: «Yo, cordero, soy bueno». El cordero 
se engaña a sí mismo y piensa: «Yo podría ser como el águila. 
Podría hacer todo lo que él hace, pero tengo el mérito de 
impedírmelo. Que el águila, pues, actúe como yo». 


Es más, el cordero se convence de que el águila es el responsable 
de sus males, y le acusa por ello: «Si soy débil, es por tu culpa». Con 
el tiempo, el águila acaba por interiorizar esa culpa y aparece 
entonces la mala conciencia: «Sí, es por mi culpa», se dice a sí 
mismo. El odio y el resentímiento del cordero logran que el águila 
se avergiience finalmente de su buena suerte y se sienta culpable. 
Ya no puede volar feliz y despreocupada. Ha dejado de ser un 
animal dominado por las fuerzas activas. Los corderos han 
triunfado: el águila piensa ya como un cordero. 


Este triunfo, sin embargo, no logra que los débiles se vuelvan 
fuertes. Aunque los esclavos venzan, para Nietzsche seguirán siendo 
esclavos, es decir, seguirán actuando conforme a la lógica del 
resentimiento. Por ello es un error entender la voluntad de poder 
como un deseo de dominar. Ejercer el poder no tiene por qué 
cambiar las cosas. La cuestión decisiva es otra: ¿gobiernan las 
fuerzas reactivas o las activas? Es decir: ¿vivimos en un mundo 
donde las personas basan su identidad en la afirmación nihilista 
propia del cordero (que solo sabe decir «sí» después de decir «no») o 
en la afirmación pura e inequívoca del águila? 


El proyecto nietzscheano de transvaloración de todos los valores 
pretende destronar los valores judeocristianos y restituir la lógica 
afirmativa de la moral del águila. Con independencia de la 
plausibilidad de la explicación histórica que Nietzsche propone (la 
cual, por cierto, no está ubicada geográfica ni temporalmente de 
forma concreta), lo cierto es que existen numerosos aspectos de su 
propuesta moral que nos parecen criticables. Y es que entre 


Nietzsche y nosotros se levanta el muro del siglo Xx, el siglo de las 
grandes guerras y los totalitarismos genocidas. Los ataques 
nietzscheanos a valores como la piedad o su defensa ocasional de la 
crueldad (recordemos la desafortunada imagen de la «magnífica 
bestia rubia ávida de botín y victoria») se estrellan una y otra vez 
contra nuestra sensibilidad ética elemental. ¿Por qué, entonces, 
deberíamos interesarnos por la propuesta de Nietzsche? 


Para empezar, el análisis nietzscheano de los fenómenos morales 
nos ofrece mecanismos psicológicos muy valiosos. Imaginemos, por 
ejemplo, que estamos esperando para comprar entradas en el cine y 
vemos cómo alguien se cuela con gran disimulo delante de nosotros. 
Este hecho nos indigna. Tanto es así, que a los pocos segundos 
llamamos la atención al infractor y le espetamos que tiene que 
respetar la cola, como todo el mundo. Pero ¿a qué se debe nuestra 
indignación? Al fin y al cabo, tener delante a una persona más 
apenas nos va a suponer un tiempo de espera superior. Lo más 
probable es que nos sintamos molestos porque colarse atenta contra 
una regla que consideramos de sentido común, contra una manera 
de organizamos colectivamente que sentimos como razonable. Que 
todos hagamos cola de manera ordenada es mucho mejor que si 
tratáramos de colarnos, dar empujones o amontonarnos frente a la 
taquilla. También nos parece que es el sistema más justo, ya que 
facilita que quien sí se ha esforzado por llegar antes al cine no se 
quede sin su entrada y tenga mayores opciones de escoger la butaca 
que más le guste. 


Frente a estas explicaciones. Nietzsche abre la puerta a una 
hipótesis más inquietante. Quizá nuestra indignación no se origina 
en creencias racionales o éticas de naturaleza más o menos 
desinteresada como las que acabamos de exponer; sino que — 
pudenda  origo— se trata de una forma de justificar 
inconscientemente nuestro autointerés. Puede que en realidad 
envidiemos a esa persona que se ha colado y que ha estado a punto 
de ahorrarse la espera que hemos tenido que aguantar. Tal vez 
nosotros también queramos colarnos, pero no nos atrevemos a 
hacerlo. En ese caso, estaríamos respetando la fila no porque 
seamos civilizados, sino porque tenemos miedo a hacer el ridículo 
en caso de colarnos y que nos descubran. 


Nietzsche nos enseña a sospechar de nosotros mismos cuando 
damos por sentado que somos personas virtuosas o bondadosas. Nos 
advierte que debajo de nuestras actitudes morales a menudo se 
esconden sentimientos nada virtuosos como la envidia o el miedo. 


Otro aspecto interesante de la crítica nietzscheana se encuentra 
en su denuncia del cristianismo como una «metafísica del verdugo». 
Según el filósofo, la moral cristiana está basada en el «instinto de 
querer juzgar y castigar», una pulsión violenta que, cuando no puede 
descargarse contra los demás, se vuelve contra uno mismo («soy un 
pecador», «debo pagar penitencia»...). La necesidad constante de 
hallar culpables y de hacerles pagar por nuestros males es para 
Nietzsche fruto de una debilidad mental: el cordero, descontento 
con su condición de cordero e incapaz de asumirse como es, 
canaliza su frustración lanzando una acusación contra el águila. Las 
«naturalezas plenas y fuertes», en cambio, no infectan «la inocencia 
del devenir» con la noción de «culpa». El superhombre no necesita 
culpar ni perdonar a nadie porque, al igual que un niño, posee la 
capacidad de olvidar. Ello le permite «no tomarse en serio durante 
mucho tiempo a los propios enemigos, a las propias desgracias, a las 
propias fechorías». 


Al margen de las complicaciones obvias que plantea el tratar de 
prescindir de un principio ético elemental como el de 
responsabilidad, lo cierto es que la llamada nietzscheana a superar 
la «metafísica del verdugo» contiene un mensaje útil. Tanto en 
nuestra vida privada (en las relaciones de pareja o laborales, por 
ejemplo) como pública (en el debate político), a menudo nos 
acomodamos sin darnos cuenta en dinámicas de victimización y 
culpabilización. Nietzsche, de nuevo, nos previene del exceso de 
autocomplacencia y nos mueve a forjar una identidad personal y 
colectiva exenta de cualquier componente reactivo. 


No debe perderse de vista que lo que el filósofo aprecia de la 
moral aristocrática no es de por sí la brutalidad o la falta de 
compasión —como parecen dar a entender no pocos comentaristas 
—, sino la afirmación soberana y genuina de la diferencia 
individual. El águila no es admirable por ser un animal depredador, 
sino porque ante todo se afirma activamente a sí mismo. En 


contraste con el cordero, el águila no quiere imponer su modo de 
ser al resto de los animales, en los que de hecho ni siquiera piensa 
—excepto cuando tiene que alimentarse. 


Anti-antisemitismo 


Adolf Hitler mira fijamente un busto del 

filósofo en una visita al Archivo Nietzs- 

che. 
Nietzsche está convencido de que el judaísmo es, en última 
instancia, el responsable de la decadencia espiritual de Occidente. 
Considera que el pueblo judío ha liderado «la rebelión de los 
esclavos» que está detrás de la moral dominante en nuestra cultura. 
Por ello, el pensamiento nietzscheano ha sido tachado de antisemita 
y en el peor de los casos, se lo ha vinculado por extensión con las 
teorías racistas del nazismo. 

Sabemos, sin embargo, que Nietzsche fue un opositor del 
antisemitismo que se respiraba en los círculos intelectuales de su 
época. Por este motivo se enfrentó a personas con las que mantenía 
una estrecha relación, como Richard Wagner, su editor Ernst 
Schmeitzner o, sobre todo, su hermana Elisabeth (que años después 
sería una ferviente hitleriana) y su marido Bernhard Fórster 
(fundador de una colonia en Paraguay basada en la supremacía 
racial aria). 

Desde el punto de vista nietzscheano, los antisemitas 
representan, irónicamente, el máximo exponente de los rasgos 
psicológicos que el filósofo considera típicos del sacerdote judío. Así 
los antisemitas (como los socialistas o las feministas) le parecen 
personas reactivas que necesitan hacerse las víctimas y encontrar 
culpables a los que responsabilizar de sus males. Nietzsche, 
además, rechaza su patriotismo y su creencia metafísica en una 
supuesta raza superior alemana. 


Lo que despierta en mayor medida la antipatía nietzscheana contra 
la moral cristiana no son tanto sus ideales concretos, como la 
máxima absolutista que reza: «Los demás deben ser como yo». 
Nietzsche no se opone, por ejemplo, a la humildad como valor en sí 
mismo. Reconoce que actuar de forma humilde puede beneficiar a 


cierto tipo de personas, del mismo modo que a un gusano le resulta 
útil enroscarse sobre sí mismo para no acabar aplastado. El 
problema del cristianismo radica en su intención de aplicar sus 
recetas a todo el mundo. Al predicar el valor universal de la 
humildad, el cristiano actúa como un gusano que obliga al resto de 
los animales a enroscarse, incluso a aquellos que, como un elefante, 
no necesitan en absoluto esa estrategia de supervivencia. 


Esta mentalidad igualadora es para Nietzsche la que dirige 
nuestras vidas en tanto que sujetos modernos, más o menos 
camuflada tras la apelación a rasgos supuestamente universales o 
compartidos por la mayoría. Se encuentra, obviamente, en la 
religión («todos somos hijos de Dios»), pero también en la filosofía y 
la ciencia («todos somos seres racionales»), en la economía («todos 
somos trabajadores» —o consumidores—) o, sobre todo, en la 
política («todos somos ciudadanos»). 


Nietzsche entiende el igualitarismo como una homogeneización 
o nivelación a la baja, como un rodillo que necesariamente aplasta 
las diferencias entre individuos e impide que los «mejores» exploten 
su talento. Está convencido de que la defensa moderna de la 
igualdad, que desde la Revolución francesa ha ido impregnando 
todas las parcelas de la sociedad, no resulta emancipadora; muy al 
contrario, la concibe como el gran peligro de la cultura occidental. 
Considera que la moral horizontal de origen cristiano ha provocado 
que Europa esté envuelta en un «aire de manicomio, de hospital». 
Es preciso, pues, proteger a los «hombres superiores» de este aire 
viciado, de esta atmósfera creada para y por los «enfermos», los 
«hombres genéricos» de la sociedad de masas. 


No obstante, a diferencia del «radicalismo aristocrático» de 
Nietzsche, a nosotros puede parecemos prioritario estar 
comprometidos con la idea de que nadie caiga por debajo de un 
umbral (de educación, de pobreza, de salud...) que consideramos 
inaceptable. Se trataría de que todo el mundo tenga asegurada una 
serie de derechos fundamentales, y que ello no dependa de ciertas 
características que uno no ha escogido, como el hecho de tener 
determinadas cualidades físicas o intelectuales, ser hombre o mujer, 
haber nacido en una familia rica o pobre, etcétera. 


Para el igualitarismo contemporáneo, garantizar estos derechos 
básicos no tiene por qué ser incompatible —como Nietzsche creía— 
con el hecho de que los individuos «superiores» puedan sacar lo 
mejor de sí mismos. Más aún, es la manera de posibilitar que todas 
las personas sin excepción, y no solo las más talentosas, sean libres 
de afirmarse y expresarse como individuos. 


¿Cómo sería, entonces, una sociedad como la que Nietzsche 
apunta, una sociedad «descristianizada», desprovista de los males 
que achaca al igualitarismo y la democracia? Si su transvaloración 
de los valores se llevara a la práctica, ¿no supondría acaso un 
regreso a formas políticas premodernas, al autoritarismo, a la ley 
del más fuerte? 


Responder a las anteriores preguntas no es tan fácil como pueda 
parecer. El propio Nietzsche no ofrece demasiadas pistas concretas 
acerca de su sociedad ideal. Sin embargo, podemos dibujar algunos 
de sus rasgos a partir del cuento del águila y el cordero. 
Tendríamos, así, un mundo donde los corderos ya no desean ser un 
animal diferente del que son —y, en consecuencia, tampoco desean 
que el águila deje de ser quien es—. Libres del miedo y el 
resentimiento, los corderos corretean alegremente por la hierba. 
Han dejado de preocuparse por el ave rapaz que, majestuosa, 
planea sobre sus cabezas. 


De esta manera, Nietzsche nos ayuda a vislumbrar un mundo en 
el que, más allá de sus diferencias, los corderos y las águilas 
comparten una misma voluntad de potencia. A pesar de que su 
aristocratismo moral nos parezca rechazable, el filósofo nos señala 
algo valioso que de otro modo pasaría inadvertido: la posibilidad de 
que todos los individuos desplieguen su existencia de forma 
autónoma y en armonía con las fuerzas activas de la vida. 


APÉNDICES 


Obras Principales 


A continuación se proponen algunos de los libros de Nietzsche que 
resultan especialmente apropiados para entrar en contacto con su 
filosofía. 


* El nacimiento de la tragedia (1872), su primer libro 
publicado, es un estudio de la tragedia griega influido por las 
ideas de Schopenhauer y Wagner. El joven filósofo reivindica 
aquí el potencial transformador del arte y realiza una crítica 
de la racionalidad científica basada en las fuerzas irracionales 
(«dionisíacas») de la vida. 


+ La ciencia jovial (1882): esta obra de estilo aforístico ocupa 
un lugar central en la obra de Nietzsche. Por un lado, supone 
una especie de culminación festiva de la etapa iniciada con 
Humano, demasiado humano (1878); por el otro, anticipa 
temas —como el eterno retorno— de los que se ocupará en 
obras posteriores, en especial en Así habló Zaratustra 
(1883-1885). 


* La genealogía de la moral (1887) es un tratado estructurado 
en tres partes que se propone desmantelar la moral cristiana. 
Con la ayuda de herramientas psicológicas, filológicas e 
históricas. Nietzsche analiza el origen de la división entre el 
bien y el mal propia del cristianismo, así como su noción de 
culpa o su ideal ascético. 


* Ecce homo (1888): unas semanas antes de su derrumbe 
mental, Nietzsche decide condensar su vida y su obra en un 
solo libro. A pesar de que a muchos lectores pueda 
molestarles la grandilocuencia y falta de modestia de sus 
páginas, esta autobiografía es seguramente el mejor libro para 
acercarse al pensamiento nietzscheano, además de un 
valiosísimo ejercicio psicológico y literario. 


CRONOLOGÍA 


Vida y obra de Nietzsche 
1844.Nace-en Róckenf(Alema- 
nia). 


1849. Muere su padre. 
1850. Se traslada a Naumburg. 
Empieza su formación musical. 


Historia, pensamiento y cultura 
1844. El concepto de la angustia de 
Kierkegaard. 

1848. Revoluciones liberales en 
Francia, Italia, Austria y Alema- 
nia. 


1851. Parerga y Paralipómena de 
Schopenhauer. 


1856. Primeros -dolores-de-cabeza1856. Madame Bovary de-G.Flau- 


y de ojos que se volverán cróni- 
cos. 


1859-1864. Estudia en la presti- 
giosa escuela de Pforta. 


1864. Inicia estudios de filología 


clásica y teología en la Universiad 


de Leipzig. 
1865. Abandona la teología y 


continúa con la filología en Bonn. 


Descubre la obra de Scho- 
penhauer. 


1868. Interrumpe el servicio mi- 
litar por un grave accidente. Co- 
noce personalmente a Wagner. 
1869. Es nombrado catedrático 


bert. 


1857. Las flores del mal de Baude- 
laire. 

1859. ELborigen-de-las-especies de 
Darwin. 

1863. Abolición de la esclavitud 
en Estados Unidos. El capital de 
Marx. 


1865. Guerra y paz de Tolstoi. 


1867. Nobel patenta la dinamita. 


en la Universidad de Basilea. 

1870. Participa en la guerra fran- 

co-prusiana como enfermero. 
1871. Fin de la unificación de Ita- 
lia y de Alemania. 

1872. Se publica El nacimiento de 

la tragedia 

1873-1876.Se-publican-sus-eua—187 4. Primera exposición de pin- 

tro Consideraciones intempestivas. tura impresionista. 
1875.Estreno-de-Carmen-de-G. 
Bizet. 

1876-77. Su mala salud le per- 1876. Bell-patenta-elteléfono. 

mite obtener un permiso de un Estreno de la tetralogía El anillo 

año en la universidad. del Nibelungo de Wagner. 

1878. Publicación de Humano, de- 

masiado humano. Rompe su rela- 

ción con Wagner. 

1879. Sejubila prematuramente-1879. Edison inventa la bombilla. 

a causa de sus graves problemas Los hermanos Karamazov de Do- 

de salud. stoievski. 

1881. Descubre la aldea de Sils- 1881. Pogromos antijudíos en 

Maria, donde pasará el resto de Rusia. 

sus veranos. Se publica Aurora. 

1882. Se-publicaLa-cienciajovial-1882. Koch descubre el bacilo de 

Vive el extraño triángulo con Lou la tuberculosis. 

Andreas-Salomé y su amigo Paul 

Rée. 

1883-1885. Ven la luz los cuatro 

libros de Así habló Zaratustra. 

1886. Publicación de Más allá del 

bien y del mal 

1887. Publicación de La genealo- 

gía de la moral 

1888. Eseribe-Ebcrepúsculo-delos—1888. Los girasoles de Van Gogh. 

ídolos, El caso Wagner, El Anti- 

cristo, Ecce homo y Nietzsche 

contra Wagner. Muestra síntomas 

de locura. Su filosofía comienza a 

obtener reconocimiento. 

1889. Colapso final en Turín. In- 


gresa en el hospital psiquiátrico 

de Jena. 

1890. Su madre decide cuidarlo 

en el domicilio familiar de Naum- 

burg. 
1891. El retrato de Dorian Gray de 
Wilde. 
1893. Estreno de la Sinfonía del 
Nuevo mundo de Dvorak. Róntgen 
descubre los rayos X 

1894. Se funda el Archivo Nietzs- 

che, cuyo control recae en su her- 

mana Elisabeth. 

1897. El filósofo es trasladado a 

Weimar junto al Archivo. 
1899. La interpretación de los sue- 
ños de Freud. 

1900. Fallece tras años de demen- 

cia y parálisis muy avanzadas. 


